门，脚步好像没有刚才那么响了。门口的马嘶叫了两声，然后是嘚嘚嘚的声音，慢慢变小。
吉永源一直瞪着圆圆的眼睛，直到大门关上，他问：“大哥，那是谁？”
吉永清答道：“他是舅舅的同学，是个军官。”
“好带劲啊！”吉永源比划着军官斜跨的武装带，用手比划出手枪的样子。
吉永淑问：“他为什么叫舅舅若望兄？舅舅不是叫卢靖文吗？”
吉永清道：“若望是舅舅的字。”
吉永源停止了比划：“字？什么字？”
吉永清道：“名是父母取的，只能长辈叫。字是自己取的，可以随便叫。舅舅的同学当然应该叫他的字了。”
吉永源道：“那我们的字呢？”
吉永清道：“我正想着呢，我的字准备叫嘉树。”
吉永源急着问：“那我的呢？”
“你的——可以叫来复。”
吉永淑忙问：“那我的呢？”
“我想想……你可以叫素荣。我们三个人的字都出自《橘颂》。”
二弟和三妹都满意了，默默地念着自己的字。
母亲从后院走了出来，在堂屋的后门看着两个军人离去，愁云满布。她本想在省城里找个教书的差事，可看见街上老是过兵，而且伤兵一天天地增多，总也没完，就不敢出门，呆在了家里。就这样还是遇上了几个伤兵砸门，那声音一听就不是来客，就像抢匪。家里的人不敢开门，还是舅舅去开门，拿了几个银元把伤兵们打发走了。这样沉闷地过了几个月，伤兵们都走了，街上终于安静下来。
南昌的夏天骄阳似火，到了初秋依然暑热难挡。院墙边一盆枯萎的仙人掌搭拉着头，一只狗在旁边吐着舌头，喘着气，望着散学的学童们。
夜幕垂下，油灯如豆，卢惠文让几个孩子不要看书了，早早上了床。吉永清躺在床上，想着舅舅布置的功课，要作一首关于立德的诗，心里打着腹稿，一时睡不着——建立功业，创立学说，完备道德，为什么说道德最重要？
弟妹们还小，不用做诗，一会儿就睡死了。死寂的夜晚里，母亲轻轻的脚步声慢慢停了下来。窗外几声狗吠后，一切都静了，偶尔有几声蛙鸣。门缝外现出一线油灯微弱的光亮，屋外传来说话的声音。
母……
