里温习了一遍工作守则和今日计划，撤走了老人和少年吃剩的食物的空盘。少年巴不得自己待着玩平板，老人比较喜欢拉我说话。
“姑娘，今年多大岁数？”他把老花镜从鼻梁上推下，挂在脖子上，抬起视线端详我。
“二十五。”我说。
“啥学校的？”
“S市大学的。”
“好学校啊，咋来当护士了？”
“是实习医生，但也帮点别的忙。”
“我儿子比你大两岁，等他过几天来了你们可以见见，我给先给你看看照片儿......”
护士长负责这一层的时候，老人只会跟她讲自己当兵、创业的历史，但老是讲着讲着就因为队友意外去世而伤心，或者被合伙人欺骗而气愤，快乐指数也随之下降。自从我被安排过来，他就滔滔不绝地讲儿子，重点高中、保送名校、藤校读博，看照片也是浓眉大眼的小伙子。虽然我反应不大，但他似乎能从讲述中汲取快乐。这多少也让我感到心情平稳。
“哦，他飞机改签到今晚了，现在正在收拾行李呢......”他眯着眼睛看着手机，屏幕上显示着聊天界面，“你去过美国没有啊？”
“没有。”
“可别去，自从他出去念书，好几年都见不着一面。离家这么远，父母多担心啊。”
“嗯。我不打算离开S市，家也在这儿。”
“哎，看你这样就乖巧、孝顺！”他略微摇摇头，“哦，他说给我买了几瓶保健品，你给看看这能不能吃啊？”
“可以的，但也要多锻炼身体。”我说，“您想在附近散步的话可以随时叫我。”
他满意地“嗯”了几声，一看表，说道：“哦，已经八点了，电视在哪儿开？”
我教他操纵床头的面板，对面的墙上投影出画面。他津津有味地看着六月二十八日的早间新闻，随后是古装悬疑剧，再往后是午间新闻，送餐由其他护士负责，我在这段时间里要陪305的女教授。傍晚的时候再带他到楼下花园散一会儿步。
他能平静快乐地生活，都是托疗养院的福吧。
我把304的中年人领到游乐区，这里有为他特制的巨大儿童座椅。我把牛奶倒入盛满甜脆谷物片的塑料碗中，给他喂食了大半。他没有一次吃完过，但如……
