枯燥”、“心理素质高”之类的条款，并要求提交过去五年的快乐指数记录。查了查网上的传言，似乎应聘难度颇高，先按学历刷一波简历，再面试笔试若干场，最后实习三个月入职。我思来想去，或许父亲跟他们打点过，想让我去这么个包吃住、远离市区的地方工作，一方面可以和母亲保持距离，没了我，她很难再找父亲作妖，另一方面，这么高的工资多少可以堵上母亲的嘴。
我投了简历，并在两周后接到了面试通知。
今天的工作仍是照顾A栋三楼的住户，实习期我已做过多次，轻车熟路。我套上灰色的衣裤，系上黑色围裙，别上名牌。我对镜盘起头发，戴上布帽。301的老人醒得最早，抱着资料走向A栋的路上，我碰见打着哈欠的护士长，她含混地冲我嘟囔了一句“辛苦”。
住院楼非常接近真实的医院，连空气里飘荡着的消毒水气味都若隐若现，虽然装潢有些过于考究，但高档私人医院或许都是如此。另外，鉴于住户们大多身患疾病，这里长年有医生坐班，市里的医院也会定期派遣专家过来问诊。看门的值班护士看见我走近了，从屏幕上抬起头来，挤出一副友好的笑，她似乎比昨天看起来老了些，兴许是熬夜的副作用。
还有15分钟301的老人就要醒了。我在三楼角落的办公室里预习当日工作流程。每天的排班和工作内容会在清晨发送到我们邮箱，最初听见闹钟时我把手机拿过来翻了翻，和昨天工作近似，于是睡了个回笼觉。不知何故，住在302的老太太好像搬走了，照理说她应该还能活半年，也许是其他楼层有空余房间，为了平衡我们的工作量而把她调走了吧。
对镜整了整衣冠，我拿着平板，站在301门前。拧开门把手，掩着薄纱的窗帘后透出朦朦白光，十一月的日出当然不会这么早，这是为了混淆日期布置的自然光灯。我知道老人已经从睡梦中醒来，正迷糊地盯着我。我在床尾处给他倒了一杯温水，端到床头柜上。
“咳......那个......”老人作势要说话，但嗓子里卡着一眼痰。
“您先喝点水。”我点亮病房里的灯，并启动了身体状态监……
