“负碳时代”拉开帷幕。又被冠以“救亡时代”，“窒息前夜”等等可怕的名字。在这个时代，主要的工业国家，都必须使本国的碳回收量大于碳的排放量，作为文明存亡的关键举措，这是无法打折扣的。
在语言中，我们将“呼吸”二字倒置为“吸呼”。取吸在主，呼在次之意。赞美一个人，我们会说，这是一个擅长吸呼的人。赞美一个国家，我们会说这是一个擅长吸呼的国家。
中国就是一个擅长吸呼的国家。在我出生那年，A股的环保板块市值破了十万亿；火电站关停一片，高原上强风吹拂，千万条金属叶片下上下翻飞，如白色群鸟；核聚变电站在甘肃试装机，人造太阳卧在戈壁滩下，发动连绵不绝、又无伤大雅的爆炸。
文明的动力源正不断更迭，我父亲却始终不会吸呼，他浸泡在淡黄色的98号汽油里，对高能耗、高污染的燃油车保持着恋物癖似的热爱。
他之所以去日本，是因为的赛车管控不像国内那样严格，而起日本也有成熟的改装车文化（对于燃油车，他最喜欢的一点是高度的可改装性。相比之下，电动车的封闭集成让他深恶痛绝。）
认识他的人都说他是个疯子，说他对自己引擎动的手脚，让车子爆炸也不足为怪，还说他开车时有一股不要命的狠劲，人人都怕他，说他是“首都高的野狼”。
不过，我不愿多谈他年轻时的荒唐事迹，这个故事的主人公不是他，但是，没有他的话，我也不会做出那件狂妄至极的事情。
我出生的时候，父亲已不在日本。那时燃油车因为环保问题，在日本被全面禁止生产。他又因危险驾驶被吊销驾照。
于是，他只好回到国内，剪短了长发，穿着衬衣坐办公室，一天抽几十根烟，好像汽车在心里面飞驰，尾气直排肺泡。医生说再加点油，肺癌指日可待。
在他的房间里堆满了各种跑车的模型。他还买了一套极为昂贵的游戏设备，用VR机玩《FORZAHORIZON10》之类的赛车游戏。不过他并不经常使用，因为“什么都比不上货真价实的比赛。”
在我童年的记忆里，每天他下班回家，吃完晚饭，会给我放汽车赛事录像。那……
