许久，林满妥协了一般，额头前倾，轻轻抵在他的肩上，软糯的声音听起来有点儿难过：“周彧，你小时候都不敢这么欺负我。”
关于林满的小时候，往事纷繁杂沓，像一团被揉烂了的陈年破棉絮，理不清，又沉甸甸泛着冰冷的潮意。
她的生活自小过得安逸，物质上担得起“富足”二字。记忆中，父亲林鸿川难得和她坐在一起吃顿早餐，他的生命被工作支配着，有时家人反倒成为一种负担。在家做全职太太的母亲戴涵，常年不冷不热的态度让幼时的林满颇为费解，至今也没得出答案。
而周彧这个人，从很久很久以前，就在林满的生命中充当了重要角色。
他不是她的家人，可林满后来想想，那些让她快乐的记忆，几乎都与他相关。
那时候，周、林两家分别住在溪江街的一头一尾。
两个小孩儿最初的遇见是在家附近的少年宫，周彧学的是跆拳道和围棋，林满学的是小提琴。
偶尔上课或下课，会在走廊上遇到。
真正的相识，得从进了同一家幼儿园开始讲起。
儿童节表演节目，班上的小孩儿都要上台，一个个被老师化了夸张的妆容，两坨腮红赛猴子**，烈焰红唇像中毒颇深。
林满扮演路边的一棵苹果树，戴着笨重的头套，一看到对面演栗子树的小周彧就乐了：“男生也化妆哦，好好笑哦。”
刚嘲笑完，就有点儿后怕，她认出来“栗子树”好像是少年宫里每次都穿跆拳道服的那小孩儿，那他打架，应该很厉害。
林满闭上嘴巴，脸上一丝笑容也没有了。
两棵“小树”十分严肃地对望。
小时候的周彧或许因为严肃的学术家庭氛围的缘故，整个一小老头，反倒后来慢慢长大，多了些自由散漫。
他也记得身边这棵小苹果树。
两人挨着站在一块儿。
他被笑话了心里也没生气，虽然不喜欢老师在自己脸上涂涂抹抹，但又一时无法逃脱魔掌，姑且忍着。
小朋友要表演，自己的家长肯定会来看的。
周彧顺带看到了小苹果树的妈妈，打扮得漂亮又精致的阿姨，穿着时尚的连衣裙，好像来参加聚会。但是妈妈和小苹果树之前隔着点儿距离，看上去并不是很亲密，像在闹别扭。
也许是因为小苹果树不听话，当时的周彧这么想。
节目开始之前，幼儿园的几个老师已经完全忙不过来，在一旁的家长便自发帮忙。
那阵子很流行“额头一点红”，拍照的时候，大人们都喜欢在小孩儿额头上点个红印子，显得十分洋气。戴涵从小包里掏出一管口红，挨个帮面前的小孩儿点额头。
林满一直在等呀等，等什么时候能轮到自己。
她满心期待地仰着头，眼巴巴地看着戴涵，软软地叫：“妈妈。”
戴涵却自动忽略掉了这个声音，等轮到她时，收起了口红，跟其他的家长在后台聊起了天。
