你想做什么的时候，我都不是你考虑的因素。”林语丢下这句回房间绝食了一晚上。
林语跟林歆艺七分像，小美人一个，也是个活泼开朗女孩子。除了没提过她爸爸之外，林语跟她投缘，聊天时想到什么说什么。无奈的时候，粟愿笑跟她说：与人交，留七分。
其实粟愿跟林语的情况挺相似。她也是单亲家庭，在农村奶奶家读到小学毕业，初高中在县城读，住的姥姥姥爷家，没回过爷爷奶奶家。不用周洁告诉她，粟愿便自知，她从此只有妈妈了。
这对她来讲，不算什么大不了的人生转变，只不过是，她一个人独处、发呆的时间更多了。她亲手毁了父母的婚姻。粟愿不会跟林语说这些，就像林语什么都跟她聊，除了她的生父。
粟愿十二岁时就知道，每个人都有自己想要守住的事情。她也知道，有些秘密一旦打破就变得狼狈不堪，支离破碎。但她相信，林语是前者。
林语这个暑假过后升初三，粟愿帮她补习英语，她敲门进去时林语正靠在床头举着ipad看视频，抬头看见是她，甜甜喊一声：“小愿姐。”随后手往窗边的书桌一指：“昨晚留的作业我做完了，小愿姐你要不要先帮我改，我差十分钟看完这期了。”
今晚任务不赶，粟愿答应了她的请求。
补习两个小时，九点结束。因为林语要回她姥姥家住两天，粟愿没给她留额外的任务，她给林语听写单词，并改完盯着她订正了才从林语家离开。
立秋刚过，天气还很炎热，风吹过才发觉到些凉意。粟愿走出小区，不想地铁换乘再转公交，手机软件搜索到直达的末班公交是十点半，不紧不慢往公交站走。
通往公交站的路线，粟愿只在白天走过两回，一是她都是周末白天来这边给林语补英语，这周末有事才将家教调到周四周五晚上。二是白天紫外线强，林语家走到公交站要十来分钟。
夜晚的居港路一片安静，两旁挂着光线昏暗的路灯，偶尔看到一两道身影。这片是住宅区，路两旁是小区的围墙，有一侧停满了私家车。
粟愿忽然想起母亲周洁跟她提过女生夜间独行的注意事项，其中有一条，晚上夜行不要靠近停放的轿车走，有……
