万绿丛中过，片叶不沾身”的战绩不败，刻烟吸肺的最重要一条经验就是：好马不吃回头草，哪怕它能变仙草。
草会不会升级不确定，这马，却有失前蹄的时候。
宋佳人今晚不仅嚼了回头草，还是一颗陈年老草——她出差刚到深城的第一晚，就和分手十年的初恋钟遇时睡了。
多年不见，他依然是当年那个寡言的闷葫芦一个。
记忆里，钟遇时一直都是个静态生物，完全配得上宋佳人送他的绰号：木头。
只有两种情况下能确定他是个活物：一是在刷题做卷子时，他手里的笔挥舞得和头顶的吊扇一样呼哧呼哧，二是在绿茵场上时，足球在他脚下被旋得让人眼花缭乱……其余时间，他都静得跟木头桩子一样。
宋佳人没想到，这根木头也有装了马达的时候。
她想，以后如果还能想起这个人，能证明他不是木头的画面又多了一个？
在宋佳人胡思乱想时，男人突然出声：“佳人？”
他的嗓音低醇浑厚，染了点很微弱的天然烟嗓，自带回音。
已经蔓延到天灵盖的疼如潮水般快速退了下来，宋佳人猛地睁眼，对上了男人那双刚好盯着她的漆黑深眸。
体内的酒精瞬间消散，她完全清醒了。
此时，赤诚相对的两人被周围昏黄橘色的融融灯光包裹着，空气里浓烈的荷尔蒙让人迷醉，整个房间里的氛围仿佛一副复古沙画。唯独他那双眼睛，亮的如镶嵌在夜幕里的星子。
是记忆里那双眼睛，只是此刻这眼睛里有明显的诧异。
宋佳人反应过来，立刻去拉旁边的毯子：“不行算了，没关系……”
刚伸出的手，被男人的大手捉住，裹进掌心：“行不行试试才知道。”
那刻意压低的声音，充满了让人心跳加速的蛊惑。
宋佳人却无比清醒！
她一把抽出手去推他，用劲到憋红了脸才抵开了他：“钟遇时，是个男人你就别墨迹。要继续就继续，要走人赶紧走，别在这胡思乱想，我的前任加起来比你说过的话都多。”
他应该是猜到她没有经验了。
但，打死也不能承认！否则，辛苦凹了多年的“海后”人设会崩不说，还会让他以为她这些年离开他之后一直孤家寡人没有市场。
首席资深闺蜜……
