力：“小哥哥，你的坠子真漂亮……”
不等她把话说完，白T恤男孩突然扣着她的后脑将她按在怀里，细长的手指蒙在她的眼睛上。与此同时，身后传来沉闷的撞击声，出租车摇晃着轧过斑马线，冲向人行道，谁的衣摆卷在车轮下，蔓延出红色的痕迹。
时小多挣扎着：“出什么事了？我要看！”
白T恤男孩的手指骨节分明，覆在皮肤上，带着微微的冷。他终于开口，声音很平静： “别看，你会怕。”
时小多怔了一下，恍惚想着，他会说话啊，声音还挺好听。
风在吹，空气里有陌生的腥咸味，还有隐约的哭声，时小多有点儿不安，微微瑟缩。白T恤男孩将她扣在胸前，拍了拍她的背，试图分散她的注意力：“会唱歌吗？唱首歌我听吧。”
时小多很听话，抓着白T恤男孩的衣摆，轻轻开口——
轻轻敲醒沉睡的心灵
慢慢张开你的眼睛
看看忙碌的世界
是否依然孤独地转个不停
……
那年时小多六岁，天真懵懂，她躲在白T恤男孩怀里，唱着音乐课上学来的歌。歌声治愈了恐惧，渐渐地，她不再害怕。她闭着眼睛，试探着碰了碰白T恤男孩的手腕，小声问他：“小哥哥，你叫什么名字？”
白T恤男孩又不说话了，时小多丝毫没有被冷落的感觉，主动做了个自我介绍：“我叫时念，也叫时小多，‘福气多多’的‘多’。”
救护车来了，然后是警车，路人绕着事故现场围成一圈，带队老师抱起受伤的孩子，眼眶里蓄满泪水。世界乱成一团，只有时小多被白T恤男孩保护着，站在安全的地方，远离所有危险，甚至不晓得究竟发生了什么。
“时念，”白T恤男孩叫着她的名字，在杂乱的背景音中安静地开口，“你有没有玩过捉迷藏？”
时小多点点头，白T恤男孩继续说：“从现在开始，数两百，不，三百个数，数完了，才能把眼睛睁开，明白吗？”
时小多讨价还价道：“数完了，你就把名字告诉我，好不好？”
白T恤男孩被时小多话音里的稚气逗笑了，表情柔软了一些，连眼尾下的那颗泪痣都透出温和的味道。
他点头，声音清透：“好，数完了，我就告诉你。”
