来的时候，左边压麻了换个姿势继续睡，城市东方已经渐渐泛起鱼肚白。这辆慢吞吞的公交车，已经从起点开出了很远的距离，车内的空间一点点地被形色匆匆，睡眼惺忪的各种乘客塞满。车厢的每一个乘客，疲惫，无力，鸦雀无声，站在你周围，站成你的背景。当然何禾如果右边睡的也不舒服了，就发明了一个猜谜的游戏：她会在座位上去观察那些人，随意地抓几个，去猜测他们身上发生的故事，无聊又有趣的小游戏，随意地玩上几个回合。何禾就不得不放弃了。因为车子就快驶进终点站了，公交车一个急刹车，所有的乘客开始往车门边挤成一锅乱粥。
一个男同事，在单位附近租了个小单间。对于上班总缺觉的何禾，自然成了共享经济的一份子，何禾也配了一把钥匙，两个人轮流在那个小单间午休。有一次晚上，何禾去小房间拿自己遗忘的东西，钥匙还没***锁眼，就听到里面传来一对男女的声音，如同夏日燥热的蝉鸣一样，鸣叫在在何禾的内心。她离开了小单间，随手把钥匙扔进了楼道的垃圾箱。此时正值盛夏，楼下的开阔地，被一些夜市经营者支起了摊子，烟熏火燎。那些穿着裤衩背心的男人，放松而肆意地一边拿牙签剔牙，一边拿手抚摸着隆起的肚皮。何禾也要了一大盘的撸串，一扎啤酒，一个边喝边吃，吹着夏夜的凉风习习。
何禾开始利用午休或者下班时间，四处张罗着找一套自己的房子，她需要一个不大的单间，一个能暂时逃离的空间，一个独处的空间。很快她找到了一个老旧小区的房子，这是她能支付起租金的最好的选择了。她迫不及待地付了租金，买了绿植住了进去。是跟一个女孩合租，一人一室，共用一个狭小局促的客厅。卫生间得去楼内公用的。每天早上一起床，先得去排队上卫生间。一开始何禾没有意识到所有的问题，她还沉浸在自己第一个独立空间的喜悦中。麻烦的问题还不只是卫生间，老旧小区的水电费还得自己挨家挨户去抄，一下班，先去敲门堵人。那年月也没微信支付宝，还得自备零钱。这何禾还是忍了。直到有一天夜晚，何禾和合租的女孩……
