旧空荡荡的。
桌子上方那盏昏黄的灯亮着，我趴在那，他坐在我的对面。
好像酒劲还没过似的，我止不住地哭。
而他看着我哭。
我跟他说了很多事，连话都组织不清楚。
我哥是怎么霸凌我的，我爸是怎么走的。
我学习是怎么变差的，我是怎么没有未来的。
他只是很安静地在听，撑着下巴。
少年的刘海有些长，光影影绰绰地落下，晦涩而清淡。
我说完了，赤红着双眼看他。
他却笑，伸手过来揉我的头。
「一直以来都……辛苦了。」
……
林知州有一辆小电驴。
第二天早上五点，他载着我出发了。
林知州说他也很久没有去学校上课了，怪不得我之前对他没什么印象。
小电驴行驶在凌晨五点的大街上，薄薄的晨雾还没散。
我搂着他的腰，少年的衬衫于风中猎猎作响。
他带我去江滩的另一边，看红日悄然升起于鳞次栉比的高楼。
霞光辉映作散的雾气，天边攀溢晦涩的日暮。
一直往城市的边界骑，小电驴没电了。
就乘公交车，摇摇晃晃地不知往哪里走，我却先在他肩膀上睡着了。
醒来时他捏了捏我的鼻尖。
「不怕我把你拐走啊？」
……
其实我只是觉得，没有什么比现在的处境更加糟糕了。
所以人到低谷时，每一个上扬的弧度，都是一场救赎。
林知州还是有办法让我笑。
半开发烟雨的城镇里，他拿小店里五毛钱的画笔在墙上画了一簇簇向日葵。
他是艺术生，他画画很好看。
有时在车上，他也拿他的本子画我。
他画了很多张我，怎么也画不倦似的。
我问他为什么学画画，他说他姐姐喜欢画。
我问他姐姐是个什么样的人，他头靠着玻璃，明明是在笑。
「她是个很优秀的心理医生。」
……
我们俩加起来其实也有点钱，但不知道是不是故意的，林知州每次只开一间房。
但我们俩又只睡一张床，什么事都不发生。
好像这几天，我也习惯了身侧人清浅的呼吸。
从日升，到日落。
我们去了很多地方，忘掉了时间一样。
江至坚持不懈地给我打电话，直到某一天，他再也不给我打来电话了。
我和林知州旅行到了一座小镇。
好……
