下的大了，颗粒小雪成片成片往下飞，撒在乔拓异于常人圆寸的头发上。
那雪花被头皮的热气蒸了一下，瞬间融化顺着发根儿，留在脑门儿往下低。
乔拓手里掂着外卖往街上走，一步一步走的僵硬。
镇上的天气十分冷，乔拓穿着一件薄的黑色羽绒衣，冷的不行，连着对手哈了好几口气。
麻木的手被外卖塑料袋勒的有几道白痕，哈了几口后她又甩甩手，长时间紧攥的拳头一下子展开，血液上升，指尖迅速发麻。
这天天遭的是什么罪？乔拓低着头，有点儿上头，摸摸头，头冷。
脑袋里冻的已经木讷了她突然想到一个词儿：艹了，祸从天降。
这条路她整整走了三个小时，路太长，古镇的街上的人也没重复，她脚里打溜，又不知道往哪走。
整个人还没从三个小时之前事儿缓过来劲儿。
三小时之前。
乔拓搁儿大门口冲门口的大狗呲个大嘴傻笑。
她年年回老家，年年被院儿里的狗咬。
这黑狗阴阳狗，还双标。
这只狗，这黑狗真够黑的，叫的同村的狗帮，不知道从哪个山头犄角旮旯里面就冲了下来。
一年前的乔拓手里拿着五毛钱辣条，嘴里的辣味儿还没上去，整个人也没反应过劲儿来，这屁股上就挨了一口。大二的乔拓就把这狗给记住了。
一年后乔拓学精了。
下大巴五分钟前打了个电话，让大爷把门口的狗给栓住了。
大爷正在那儿摸小黑。
隔着电话，就听见那狗在这那狂犬。
乔拓手里拖着行李箱，听着狗叫，哟，这傻狗是隔山震虎呢？
“爷您赶紧把它给拴住，听着它叫唤，我都屁股疼。”
大爷记得去年的事儿，坐在门口，歪着脑袋想着去年刚养黑狗的时候，记得是栓了那么两天：“那绳给搁哪了啊？”
大爷摸着脑袋想。
乔拓提着行李过台阶，眯着眼睛想了想，头一歪把手机夹在了脑袋和肩膀的中间，摸了摸布兜，掏出五块钱：“放在柴房的灶门儿底下了，你给翻翻，如果不在就在柴火底下，拴上狗在给我打电话，我在进村儿。”
乔拓手……
