友的新书，他在序言里说，朋友总说他应该有个定位，但他又不是一颗卫星。我也收到过如此劝告，“定位”的意思，大概是选定一个位置，让他人能更清晰地寻找到你。但我并没有找到这个位置，恢复写作五六年，如果给我写的故事加上标签，会发现既有“乡土文学”，也有“都市爱情”。这一两年我写了几个政治意味很重的短篇，而正在写的长篇发生在一百年前，属于“历史半架空”。在这些作品间隙，我还一度化名去言情小说网站写连载（写了四万多字，一共只有一千多个点击，不怪读者，的确写得很差）。写这篇自序时我生活在东京，因为看了一本叫《春画入门》的学术书籍（主要是看了插图），雄心勃勃地想写一个艳情故事，类似《金瓶梅》第二十七回，“李瓶儿私语翡翠轩 潘金莲醉闹葡萄架”。
有一天我去超市买菜，发现日本人在每一种食物上标注精确产地，豆腐来自埼玉，冬瓜是冲绳直达，一种我不认识的鱼被开膛破肚，写上北海道某个地名。一颗葡萄也能明确定位的世界当然挺好，但我不是葡萄，我还没有想好长在哪里。
李静睿
2015年10月17日
再版序
《微小的命运》起笔于十年前，我正好三十岁，辞掉工作，在纽约住了一年。那时把这一年当作一个放纵的假期，写着不知道哪里能出版的小说，过着潮水一般生机勃勃却没有方向的生活。潮水回旋又起伏，我从中获得的东西，已经远远超过预期，但再翻开2015年的初版序，我又对那个“还没有想好长在哪里”的自己，有点羡慕。
写完一本书后我总会迅速忘记，因为心里的故事还有太多。《微小的命运》里的种种情节已经让我陌生，但我记得那时破旧的房间，挨着窄窄马路，有时候冰淇淋车会摇着铃铛走过，如果觉得那一天写得还算顺利，我会拿起四个平日攒起来的二十五美分硬币，出门买一个香草蛋卷冰淇淋，坐在台阶上吃完，那就是我对自己唯一的奖赏。
十年后并没有更多话想说，只想记得这个。记得这一美元的奖赏，可以追随潮水，最好逆水行舟。
李静睿
2021年12月28日……
