貌还是历历在目。母亲长着一副瓜子脸，扎着两条齐肩的粗辫子，她的眼睛很圆，像一对铜铃那样，又黑又亮，却不知现在她怎么样了？爷爷常对我说，她会回来，她是暂时到外地打工去的。然而，这么多年了，母亲还是音讯全无。有一天，婆婆对我说，她早已嫁给了一个外地的野男人，又早已生了一大堆孩子啦，她是不会回来了。但我不信，我至今都不相信。我每次见到母亲藏在抽屉里的那双绒毛鞋，她就好像站在我面前，每当和风掀动我的发丝，我都以为她在温柔地抚摸我。
父亲死后，母亲也走后，家里的重担于是全部落在爷爷身上。爷爷从此起早摸黑，耕地耙田，割禾插秧，可那一年，秋收过后，他累倒了，还病了一场，躺了三个月医院。那时，爷爷已过花甲。我清楚，他是经不住天天在寒暑里折腾的，那怕他多么结实魁梧。爷爷病愈后——当然，我当时是不清楚爷爷的病是否真好了，因为他经常捂住心窝，气喘不上来，脸色也没有红润了。于是，三叔公介绍，春节过后，爷爷就带着我到了南方，到了离村几百公里外的一座城市里。现在，我就不说出这个城市名字了，说出来我会很难过，再也讲述不下去了。
在那座城市里，爷爷的工作是替一个姓马的建筑工头守工地。马工头是一个性子粗暴的中年男子，每年有上百农民工为他干活，尽管他经常骂他们笨手笨脚，也经常克扣和拖欠他们的工钱。
因为马工头不是我们村里的人，所以我从来没有见过他，但他是那里人，往日又住在那里，我不知道，爷爷也没有对我说过，我也没有心思去打听这些无聊的事。
本来，婆婆是不让爷爷带着我一起去的，但是，爷爷不放心婆婆，因为婆婆有腰椎病，也有白内障，她经常把我当成别的孩子，叫我回家去。爷爷是怕婆婆把我弄掉了。爷爷对婆婆说，现在的人贩子那么猖狂，也那么多，我是家里唯一的香灯，遭拐卖了就一切都完了。的确，我们村年年都有小男孩无端端丢失掉，有的还是刚刚出世没几天的呢。
2
这个工地很大，大得像一个足球场，里面排着七八栋二十层以……
