他取名大为，是希望这个儿子能大有作为，自己却辜负了父亲的满腔期望。从父亲去世，母亲改嫁后，他就和姐姐一起生活，姐姐对他十分照顾，辛苦打工供他上学。但于大为认为自己就不是块学习的料，更不忍心让姐姐再为自己操劳，就偷偷跑了出来，想找个工作养活自己，给姐姐减轻负担。混到社会上，才知哪有那么容易挣钱的事，何况自己高中都没毕业。两年里于大为吃了不少苦，蹲过街头，睡过桥洞，打过群架，但总记着隔两个星期给姐姐打电话报个平安。有一次他又累又饿，听着姐姐劝他回家的话时，拿着电话泪水奔涌而出。他就要打算回到姐姐的身边去时，却遇到了一个叫东叔的人。看他体格强壮，人又诚实，东叔愿意给他一份工作，就是在小桥流浪猫救助站做一些杂事，工资虽然少得可怜，但管吃管住，总管有个安身的地方了。
刚来时，店里有一个女孩在照应日常杂事，于大为来了之后，那个女孩便辞职走了，就剩下他自己。好在店里的事情并不很多，他自己也能应付过来，每天主要的工作就是照顾那些猫，每天去给东叔的办公室打扫一下卫生。二楼还有黑团的两个房间，但总是关的很严，于大为从来没有进去过。慢慢地于大为和每只猫都熟络起来，他很吃惊地发现，其实猫咪的适应能力和智慧远远超出了他以前的认知范围，它们性格迥异，却懂得如何安全相处。有的猫很快信任了于大为，对他亲密无间，而有的却始终保留着恰当的距离，礼貌客套。平时它们高傲典雅，很会享受自己的时光，却还保留着清醒的危机意识，异常机警。在与这些猫相处的过程中，于大为越来越喜爱自己的这份工作。
经常有爱猫之人过来，要么送来需要救助的流浪猫，要么领养走健康的猫，于大为都按照女孩之前教他的，在每只猫的档案里做了记录。有时还会有人送来一些捐助的钱或者猫粮，于大为都开了收据，详细登记了交给黑团处理。
最近东叔说要他们要建立一个关于猫的基因登记系统，于大为并不明白那是什么，只看到经常有外人到楼上找东叔，平日里稍显冷清的……
