我是如此短暂，而我要用许多遇见他的那几年里来怀念他。
—————沈沁
2010年，冬月，我去了一趟北京，那时的冬天很冷，妈妈报了旅游团，我们便一起坐着大巴车从太原一起去了北京，早上五点出发，下午两点便到了，中间到达的服务区，昏昏沉沉的我总是一个人待在车上不愿走动，到达北京的一个菜馆，导游五菜一汤来招待我们，北京的夜晚很美，路过的咖啡厅，还有天安门，在夜间显得格外美丽，心想着，原来这就是毛主席来过的地方，曾经的人山人海该是如何轰烈的场景啊。酒店的床很舒服，我总喜欢呆呆的望着窗外，妈妈便自己收拾放下的行李，把洗漱工具给我放好，那时候我还不知道原来爸爸已经和妈妈离婚了。
这是我在北京的第一晚，我听到了妈妈在被子里强忍住自己不哭，本该高高兴兴的旅程，变得五味杂陈，我沉默着不敢说话
导游是一个很帅的男生，大学刚毕业就来做导游，声音沙哑，他说大学曾做过演员，演死人的，并且引以为傲。那年我21岁。吃饭的时候，他总是把剥好的橘子放在我坐的饭桌位置上。
在北京故宫买了一本《明朝那些事》，一位同在旅游团的男生故意探过头来，痞笑着对我说，我也买一本。随后便将我的书钱也一起付了，那时的我，没想过，这本书却成了我们二人间一条长长的桥梁，长达数十年。
晚上回到酒店后，妈妈带我去唱歌，同行的还有旅游团妈妈认识的那些妈妈们，也遇见了白天为我买书的那个男孩。那是一个流行许嵩徐良的年代，妈妈们却依然喜欢老歌。
我静静的玩着手机，成了一个陪衬的沉默者，这是我多年来在公共场合的习惯，我偶尔抬头看看他们在做什么。
我起身去洗手间，楼道依旧能听见从别的房间传出来的嘶吼歌声，震荡着感觉们都在动。
从洗手间出来，到洗手池，抬头刚要照镜子，看见了白天那个阳光少年。因为洗手间的镜子是厕所出门公用的，他绅士着对我腼腆一笑。我点了点头，便准备离开，被他叫住了......
他温柔地对我说，我可以要你一个联系方式……
