作品销毁才有材料去完成下一件啊。”
“那你们的工作有什么意义呢？岂不是像西西弗斯的石头一样吗？”
她没有解释这个问题。之后我们的谈话频率渐渐稀疏起来。我不该说她的工作没有意义，越是繁琐古老且用处不大的技术越被视作人类古老而辉煌的文明的代表。我的口无遮拦恐怕也被记录下来了，不知道心理健康中心和思想管理部哪个会先通知我过去。
我尽量平静地度过了相亲的这几个小时，心中一直在质问这些东西的意义。之前，我常常埋怨为什么不启用冬眠技术，真的只是因为社会延续派那为了保持纯粹的人类社会的梦想吗？现在，我突然有了一个解答，在他们看来，旅途的这两百年放在人类历史中只是短短的一瞬间。人类换一个星球生活也不过是短暂的阵痛罢了。可是对于每个人来说，特别是我们飞船一代，这是一场我们无从选择的战争。旅途不止，痛苦永存。恐怕社会延续派真正要保存的不是什么人类社会，而是人类社会的痛苦吧。只有痛苦和与痛苦斗争的使命感才构成了人类，假如人类抛弃了这些无用的历史，那么人类还是原来的人类吗？
回家的路上，一整天的奇怪经历仍然折磨着我，那些关于无意义的学说，令人晕眩的烟草仿佛是一场梦一般。我身边一个个移动轨道上人，他们飞速驶过，我看不到他们的面容。我听说地球人会在道路上彼此打招呼，就好像他们在赶往目的地的旅途上还可以分出精力去关心朋友，这在飞船上是多么不可想象的事情啊。
命运就像比邻星一样存在，不过却不是我能企及的。我该如何度过这一生？如何接受这份不属于我却又已经交于我的痛苦？我看舱室外的太空，它寂寞而平静。无论我的心中多么波涛汹涌，星空也不会改变。关于命运意义的呐喊，在这里不会有任何声音。对了，假如宇宙也有意识的话，它不会无聊吗？它不会痛苦得想要呐喊吗？我呆呆地站了很久，知道监测系统提示我睡眠的时间到了，于是我便睡下了，我不能错过明天的工作。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”——《登幽州台歌……
