教她识字。春天，他们一起去山上放牛，一路杨柳依依，雪白的槐花飘香。
夏夜，他们坐在庭院里看满天星辰，爷爷给她煽扇子驱蚊。
秋天，爷爷总是沏一盏茶，坐在桌子前翻着泛黄的书页，她就在一旁拿画笔涂鸦。
冬天，爷爷就会那暖壶给她捂脚，给她暖手，给她讲未见过面的奶奶，用胡渣蹭着她嫩嫩的小脸。
那个时候，她还不懂爱，很多年后，她才明白爷爷是如此的爱着她，爱着她早早逝去的奶奶，和那个他都不愿提前的女儿。
在她八岁的时候，她第一次看见了她的妈妈。是一个很漂亮的女人，和这个地方的阿姨们都不一样，仿佛不能去触碰她，因为她怕弄脏她的妈妈。小时夏觉得这个漂亮的妈妈好陌生，可是不明白为什么凝露和她的妈妈那么亲近，而她的妈妈甚至不愿意碰她。
那一年，爷爷离开了人间，去到一个叫天堂的国度。时夏哭着要爷爷，可是大人们都骗她，说爷爷永远的离开了。但她明明看到了爷爷躺在床上，用被子盖着身体。
她觉得这个躲猫猫一点也不好玩儿。她想要冲开人群去到爷爷身边喊他起来教她识字，她会乖乖的背书练字，再也不会偷懒了。
无论她如何哭闹，爷爷都不像以前一样立马赶到她的身边替她擦去眼泪，哄她开心。
直到后来她的妈妈出现了，方阿姨领着她到一个漂亮的阿姨面前，一边替她擦去眼泪，一边高兴的说：“夏夏别哭了，快看看你妈妈回来了。”
这个漂亮的阿姨低头看着她，表情冷淡，只对她说了一句：“再哭就给我滚出去。”这是她妈妈对她说的第一句话，也是她记得妈妈说的唯一一句话，让当时的她忘记了哭泣。
她想也许是自己太不乖了，所以妈妈才会把自己送给施伯伯家，也许是自己太不乖了，所以爷爷才会离开她。唯一留给她的就是爷爷的骨灰盒，和他的书，唯一陪伴她的就是她和爷爷一起养大的小黑。
看上去她是一个活泼的孩子，可她还是会自己一个人睡在床上哭醒。每个夜晚，透过窗户看见满天星辰，她就会疯狂的想着爷爷。
施伯伯和方阿……
