心的小房子里，不给任何人推门走进来的机会。她努力去扮演那个完美的叶潇，没有勇气在任何人面前暴露自己真实的样子。
直到小学五年级那年，在姥爷的退休宴上，叶风无意间推开了她心里的那扇小小的门。
姥爷正式退休那天，家里的长辈们宴请了很多亲戚和外宾在一家酒店的包厢里吃饭。饭桌上，大人们互相敬完一轮酒之后，几个叔叔阿姨忽然张罗起来，让叶潇带着叶风给大家敬一杯酒，再表演一个节目。
“我不知道要演什么节目。”叶潇小声对妈妈说。
“随便唱首歌就行。”妈妈斜了她一眼。
“我不会唱。”叶潇又说。
“音乐课学了那么多歌，怎么就不会唱了？”妈妈厉声问她。
“要不算了吧姐，别为难两个小孩了。”坐在妈妈一旁的小姨开口劝道。
“那不行。”坐在叶潇身边的舅妈突然说，“小孩就得多锻炼，不然长大之后怎么办？潇潇得多向小风学学啊，人家小风面对这种场合就从来不打怵！”
妈妈本就冷下来的神色瞬间更加冰冷，扯着笑意的唇角也立时耷了耷。
“他天生就这性格，人来疯似的，管都管不住。还是潇潇乖，懂事又省心，我就更喜欢潇潇。”小姨马上插话说。
叶风正上完厕所回来，刚推门走进来，就被叶潇的妈妈招呼了过来。
“来，带着你弟弟一起，给姥爷敬个酒，再给大家表演个节目。”妈妈对叶潇说。
人声嘈杂的房间里瞬间安静下来，长辈们纷纷将殷切期盼的目光投到了这两个小孩子身上。
叶潇被迫缓缓起身，双手举着装满橙汁的玻璃杯，一时间不知道自己该说点什么。
要祝姥爷身体健康吗？然后呢？要怎么祝福退休的人，祝他退休快乐吗？
“小风，你姐不会说，你先说一个，让她学学！”见叶潇久久不说话，舅妈扭头对站在一旁的叶风说。
叶风一蒙，还没反应过来，妈妈就把话抢了过去。
“哪有弟弟先敬酒的，怎么说也得姐姐带弟弟！叶潇，你给我赶紧的！”
叶潇皱着眉，憋红了脸说：“祝姥爷退休快乐，身体健康。”
叶风站在她身边，极为自然大方地附和说：“姥爷退休快乐啊，以后您就可劲在家研究……
