时隔三年，他携着一身寒意钻进了唐家院子。
风雪夜归人。
陈熠宵进屋前在门框上敲了两下：“老师……”
唐玉阶裹着针织大披肩差点儿睡着了，额头磕在桌角上，迷蒙地望着站在几步开外的人，赶忙摸到搁一旁的眼镜戴上，仔细地盯着来人看了看。
“什么时候回来的？”
“今天下午。”
她也就诧异了一瞬，马上招呼人过来坐：“烤烤火，外面冷。”
等萦绕的困意慢慢散了，她也恢复了点儿精神，想起刚才那一幕，打趣道：“长大了，懂礼貌了，知道敲门了。”
陈熠宵不由得笑：“我以前很浑？”
“抽烟、喝酒、打群架，文身、飙车、泡网吧，什么中二就干什么，只差没烫头，也得亏你当时是个板寸头。”
“那时候不懂事。”
唐玉阶现在想想仍然觉得头疼，却又好笑：“打你打断了三根教鞭，从乌衣巷追到西斋路，我的鞋跟断了崴了脚，脚踝肿了一个星期。”
陈熠宵给她满上小火炉上温好的酒：“学生有愧。”
两个小巧的瓷杯在空气中相碰，响声清脆。
唐玉阶喝了一口，胃里便暖起来：“也该听话了，我老了，跑一条街就喘不过气来。”
陈熠宵宽慰她：“还年轻。”
唐玉阶释然地摆摆手：“前年配了老花眼镜，五十来岁，怎么也称不上年轻了。”
炉子里泛着猩红火光的木炭一明一灭，屋檐上的新雪又添一层。
唐玉阶兴许是过了乏困的点，又见着了这些年来心里十分惦记的学生，就多聊了一阵，不知不觉已经夜深。
“字练得如何了？”
她是他的书法启蒙老师，绕了一大圈，难免还是要问及课业，叫人防不胜防。
陈熠宵无奈，只好说：“每日一练。”
唐玉阶摸出最近新得来的两本字帖给他瞧。陈熠宵仔细一看，辨认出来，笑了：“您自己临的，能以假乱真。”
身后的五斗柜上，黄铜镇纸攒着厚厚一沓写完的小八尺毛边纸，新的压着旧的。
唐玉阶没有一天怠惰，言传身教，做到的何止每日一练。
“若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。思则老而愈妙，学乃少而可勉。”
“老有老的好，少有少的妙。”她说，“少年时学个规……
