字，叫丘程。
年少的丘程穿着短款背带裤、翻领的白色小衬衫，坐在小区的台阶上挺了挺背脊，确定对以上话语加以修饰和润色后，才冲我摆手说：“哎，我名字取得可随便了。”
当时，我正含着从小卖部买来的冰棒，哆嗦着嘴哈出一口冷气才慢悠悠回道：“所以，我是夏天的橘子，你是秋天的橙子，左右都是水果。”
丘程恼羞成怒大吼一声：“俗！”
那个“俗”字的声音这么多年来波浪似的立体环绕在我耳畔，魔怔一般，吓得我每次想起他之前都得斟酌值不值得。
但此时此刻，已经由不得我斟酌，它毫无预兆地直接砸进我的耳畔，震得我天灵盖一颤一颤。仿佛少年时塞进嘴里的那一口冰棒上的冷气还弥漫在嗓子眼里，冻得我喉间干涩一片。
我忍着手痒揉耳朵的冲动伫立在原地和丘程四目相对，中间隔着一个半开的行李箱。
生活处处是惊喜——如果这算惊喜的话。
这件事得从我遇见彭嘉彦开始。
若河高中是半封闭式管理学校，从我家到学校不过两三站公交车的路程，所以我下意识地认为住宿不过是走个形式——直到夏女士殷勤地把28寸行李箱推到我面前。
开学当天，我拖着行李箱满头大汗地从层层包围的人群中挤进去看寝室安排表，坚持没几秒就被人群挤出来。
8月底的最后一天，太阳铆足劲释放无处安放的热情，直把人晒得两眼昏花、头晕目眩。
等我从好几张数字表里找到自己的寝室号，并且顺利地到达寝室楼下时，中山楼楼顶的大钟正指向下午3点30分，饥饿引发的爆发力让我一鼓作气哼哧哼哧地把行李箱抬到四楼。
我速战速决找到寝室，撑着行李箱一口气没喘匀就看见寝室门口站着一个男生，他正一脸狐疑地对着寝室门半瞪着眼。
我侧头往门上看，确定是406无疑才拖着行李绕过对方，开门。
他吓了一跳，尴尬地连退好几步，脑袋都快埋进手机里。
寝室是四人房，上下床，我挑了左边上铺的位置，开始擦拭早已积满一层灰尘的木板床，但不过片刻我就深陷囹圄，只能手忙脚乱地扒拉着头顶的白色蚊帐发呆。
手中的蚊帐突然抽动了一……
