年华的甬道。
天空中盘旋着耐人寻味的温度，戚月带着一副心不在焉的模样从大楼里走出来，思想不知道为了什么而太过集中，以至于忘记了正下着雨这件事。
一滴雨水忽然重重地落到她的头顶，她下意识抬起头，另一滴又精准地落到她眼睛里。
随后，数以万计的雨水像是慕名而来，从不知名的高空接踵坠落下来，狠狠地砸在戚月身上。
慌乱之中她一边打开伞，一边掏出纸巾擦拭着眼睛，从远处看去，就像是一个落魄的少女在雨中独自哭泣。
“啊……对不起。”或许因为对方在避雨时的赶路过于用力，一下子撞过来的力气太重，不仅把戚月撞得一连后退好几步，甚至还把伞给撞飞了。
还没等到戚月的原谅，道歉的人就已经消失在了雾茫茫的空气里。
戚月看着不远处被吹得左右摇晃着怎么都停不下来的雨伞，愣在了原地。
“这……”
喉咙口像被什么东西堵着一样，发不出声音。
——我不喜欢雨天，因为雨天给我一些不好的回忆。
——是么？那这样的话，让我留点美好的回忆给你。
来自遥远记忆里的对话被回想起来，脑中突然被塞满的唯美画面，让戚月一下子不知如何反应。
好在没有观众，她的窘迫没有被收入任何人眼中。
或许只有雨，才真正意义上地让天与地相连。戚月抬起头，嘴角勾勒的弧度被光线渲染得模糊不清。
“美好的回忆啊……”戚月想起了当初那个人的话，走过去把雨伞捡起来。这把红色的雨伞从高中一直用到现在，早就该生锈的地方生锈，该发黑的地方发黑了，可是她还是不舍得扔。
就像一些自认为美好的东西，别人断定再怎么不完美，还是不能改变自己心中对它的独特看法与定义。
戚月收好伞，在路人诧异的目光下傻站在大雨里望着天空。
她突然有些哽咽，她突然有些感动。
不知道为了什么，不知道来自哪里。
她只是确定，此时一股温暖正急速扩散，布满全身。
她吸了吸有些发酸的鼻子，撑起伞，跨出脚步。
在家门口楼下的报亭，突然被什么狠狠地吸引住，买了一本杂志就迅速往家里逃去。
到家的时候，已经全身湿透……
