婴孩！”
那一宿，我愣是没敢再抬头，直到天亮。
第二天早，我心神不宁地给爷爷办起丧事。
那天市里，省里来了很多达官贵人，反倒是一个叫杜十三的酒徒，注意到了什么似的，就掰开我手指肚看，一看就豁然开朗了。
但他什么都没说，只道：“我看这孩子挺可怜的，以后我就收留你了吧。”
我想起爷爷的预言，就知道他是爷爷说的那个人。
可我不能理解，那么多达官显贵，爷爷为什么挑了一个裤腰带都要用麻绳的男人。
杜十三家住在远近闻名的白龙镇，但他家里却不富裕。
就是隔壁乞丐都比他过得好。
我跟着他到镇子里生活的第二天，他对我说了一句“逆风行舟，不进则退；顺风行舟，力半功倍。”后，就给我起了一个新名字：李风。
还严肃命令我一定要保护好中指。
说这关系到整个白龙镇的生死命运！
3
我当时就有点害怕了，没想到我一根手指会影响这么大。
那以后我就特别爱护自己的手指。
男人收养后就没怎么照顾我，每天只知道喝酒，一喝就是一个大醉。
还有一些非常怪僻的行为。
明明家徒四壁，没什么人来往，茶杯里却总是装满红黑色带血腥味的茶。
摆在一边的饭菜更是离谱，居然都是用纸做的，材料谱还写着：一子，二丑，三寅，四卯。又是五辰，六巳，七午，八未时辰。
更让我接受不了的是他梦游，每天晚上都会跟一些像猫不是猫的小动物说话，还一口一个畜生，祸害地叫它们。
每天半夜醒来我都能看到他床边多一双长期没洗过的女人鞋，有红有黑，到了早上又都不见踪影。
但关于他的事，他不让我过问，说这是为我好，我也就一直埋在里心里。
我在男人家里相安无事过了些年，但读小学的时候却不顺利。
因为我中指比同龄孩子要粗大，所以班里同学经常嘲笑我是畸形。
再加上我长得瘦小，平时不爱说话，被欺负都成了家常便饭。
就连老师都拿我取乐。
因此我活得很自卑。
有一天我悲观问杜十三，我的手指为什么和别人不一样，我有点不想要我的这根手指了。
男人蹲下来无比认真说，不管受多少委屈，都……
