么。
他朝我招了招手，我不明白他什么意思。
见我没反应，他干脆把我摁在他和桌子之间。
念我书上的答案。
又因为有些字他看不清要俯身，他几乎是停在我耳边念答案的。
我心都快跳出来了。
好在他回答对了，老师很快让他坐了下来。
我去看这人的侧脸，他一副若无其事的样子。
写了个字条，移给他。
「你是不是故意离我那么近的？」
他扬了扬眉，不知道在纸条上干什么，弄了好久。
结果还回来，是他画的只小猪。
和我第一次跟他见面时我给他传的纸条上的小猪好像。
他示意我看背面。
我翻过去，他的字一如既往赏心悦目。
「小猪问你……」
「周衍今晚能不能邀请你去他家吃晚饭？
去周衍家要坐七站公交车。
正值晚高峰，车厢里简直人挤人，我不用自己动，就已经被人推着往他身上贴了。
他顺手揽了把我的腰。
「我高中的时候回家，也坐这路车。」
他忽而在我耳边轻轻地这么说着。
夕阳慢慢落进城市的余辉，晃动的车厢总是让人蓦然就想起写什么，只是他的眼底没有眷恋的神采。
我已经能想到那个带着伤的少年坐在车窗边，傍晚的风撩起他额前的碎发。
他大概总是一个人，总是把别人推远。
在空洞的车厢里抬头看外面的风景，一复一日。
……
周衍的家是个带院子的小洋房。
房子里没人，也没什么生活气息，不少有着岁月的物件昭示着这间屋子也有了些年头。
我坐在沙发上，周衍从冰箱里拿出一罐啤酒递给我。
「先喝着，我做饭。」
「……」
你家是只有啤酒吗？
他看我半晌，忽地笑了声。
「坐这么正啊？要不要给你准备一套西装？」
「……」
周衍说，他家早就没有人了，这间屋子是他爸妈留给他最后的东西，我不用怕生。
他说这话时，很平淡。
而我才知道。
他爸妈是缉毒警察，因公殉职。
「他俩都是勇士，他们都觉得自己可以保护所有人，但却忘了自身是不是也需要被保护。」
他仰着头灌下一口啤酒，我和他隔着火锅蒸腾的雾气对望着。
「周衍……」
「嗯？」
「要是早点遇见你就好了。
