我把皮包拉到身边，取出小镜子，忐忑地照了照。浑圆的镜面上映出一张白发老妪的面孔：两颊松弛，眼角有无数道深深的皱纹，左看右看都不会觉得年纪在六十岁以下。这样的客观效果再一次带给我勇气，但不可否认，我同时感到了几分怅然。
店长说晚餐于六点半开始，到时我就得和一原家那些人碰面了。我曾在高显先生的葬礼上以这样的形象见过他们。不过那时不知发生了什么纠纷，那些人的注意力明显很涣散。今天就不一样了。
看来吃饭前最好重新把脸修饰一下，还要提前泡好澡。这样一来，如果有人邀我去浴池，我也就有了拒绝的借口。
我走进浴室，开始往浴缸里放热水，然后到洗脸台前卸妆。老妪的脸眼看着被慢慢剥去，属于年轻人的肌肤——三十二岁的肌肤显*来。
当妆全部卸去之后，我又感到了另一种忧伤。这已不再是我的脸——只有一小部分皮肤是健康的，其余则布满了丑陋的术后疤痕。我记得在一档电视节目里，某大学教授曾感叹整形外科技术正突飞猛进，然而事实是，即使我不乔装打扮，恐怕如今也没有几个人能认出我。
我小心翼翼地摘下假发。这是一顶几乎呈乳白色的漂亮假发。现在制作女性假发的公司很多，只要肯掏钱，任何要求都能得到满足。我拿着本间菊代夫人的照片，明确提出假发就要做成这个人的头发的样子。对方虽然诧异却也承接了下来，或许想当然地认为要用于拍电影之类的事吧。
其实我本想染自己的头发，担心用假发可能会*马脚。我曾装作不经意地向美发师打听过，好像也不是完全不行。据美发师说，使用两次脱色剂，头发就可以变成淡金色，之后再用浅蓝色染，虽然达不到纯白，但也可以打造出银发的感觉。于是我下定决心，按美发师说的进行操作。然而结果简直是一场灾难：颜色是脱掉了，可头发变得非常稀疏，头皮也发红溃烂。再染上蓝色，颜色和自然生出的白发相差甚远。我只好把头发全部剪掉，最后还是用了假发，没想到效果出奇地好，不知情的人绝对看不出来。唉，还不如一开始就这么做。
浴缸里的热水已经注满。我脱掉衣服，*着站在镜子前。我打量了下这个三十二岁女人清瘦的身体，稍稍扭过身，看向映在镜中的背部。后背上也布满了难看的烧伤疤痕，仿佛地图上的一座座岛屿。我无法忘记这一切，无法将恨意稀释哪怕一点点。
我全身浸在水中，伸展开手脚，趁现在赶紧放松一下。下一次的放松还不知在什么时候。
我仔细地抚摩着全身每一处。当手指触到干瘪的胸部时，心里一阵痛楚。只有一个男人，曾经温柔地吸吮过这里的*。
二郎，我的二郎。
