虽然太阳在浓密的云层后努力地发光，但世间依然亮得勉勉强强。自行车和雨伞的溪流，越来越多地涌进铁东区那些烟囱之下大敞四开的工厂大门。即便下着小雨，各家工厂门前的招呼声、嬉笑声依然多了起来，不用仔细分辨，也能听出声音的主人大多是青年，他们穿着薄厚不一的棉服，有的仅仅穿了一身粗布工作服连伞也不打，年轻的无所畏惧似乎能隔绝初春的寒意，而那些漫漫前路上已能看到或有可能存在的未知风险，也被青春的火热暂时烧得通红没有了狰狞的样子。
就在火热的人潮流淌到铁东区中心位置时，有一股支流分了出来，拐进了一扇大门，大理石的门柱上用烫金的大字写着“翼北市北茫电子集团”的字样。集团约有五个足球场大小，论规模虽然不及一些重工业企业，但论知名度，在翼北市老百姓心中，北茫却有着举足轻重的地位，这里生产的收音机、录音机、黑白电视机、彩色电视机，不敢说翼北市的老百姓家家都有、代代相传，但必然是家喻户晓，只是那烫金的大字虽然苍劲有力，可金漆却有些褪色，好似多年没有翻新。
随着人群，张石昌缓慢地走进北茫电子集团的大门，他今年59岁，身材不高，皮肤黝黑且粗糙，眼窝有些塌陷，腋窝下夹着一个老旧的皮包，因为黑色的雨衣罩住了全身，所以虽然身为集团附属三厂的厂长，一路走来也无人和他打招呼，而这也是张石昌愿意见到的结果。
从集团大门到张石昌所在的三厂，需要走上十分钟，但他并没有向三厂走去而是拐进了距离大门很近的集团办公楼。今天张石昌出门的时间比平时早一些，老伴问起的时候，张石昌的回答是，去交代后事。
张石昌至今还记得，刚入厂那会，自己和几百个年龄相仿的毛头小子，在苏联专家的指挥下没日没夜地搭厂房建生产线，两年时间就建成了北方最大的电子厂，从此北茫就像发射升空的卫星，开启了一段耀眼的旅行。国家交付的任务，北茫总是能超额完成，功勋企业、明星企业的荣誉也挂满了陈列室，可张石昌却想不通，如今的北茫依旧是那个北茫，只是厂字变成了集团，只是厂区变得更大，只是当初种下的杨树苗已经高达楼顶，只是熟悉的青年都已白发，但北茫却越发陌生。其实这些张石昌也可以不在乎，最让他痛心的是，自己的三厂如今似乎只剩下最后一口气了。
张石昌脱下雨衣挂在胳膊上，步履沉重地踩着木质的地板和楼梯走上五层顶楼，推开了集团会议室的大门，室内的灯光与昏暗的走廊形成反差，晃得他有些刺眼。张石昌定了定神发现屋里大会议桌旁已经坐满了人，集团领导班子、财务、工会、各分厂厂长全部在场，桌上的茶杯已没有了热气。
