医院里弥漫的消毒水味，熟悉得令人反胃。我***于候诊大厅，脑海中不断回响着医生的话语。近期，我的头痛愈发剧烈，原来是因为脑部肿瘤的侵袭。“程小姐，您的病情已经到了晚期，随时可能恶化，必须立即通知家人，安排住院治疗。”作为医学出身的我，对这病状的严重性了然于心，知道手术的成功率微乎其微。我反复审视着手中的检查报告，眼中含泪，却带着微笑，泪水悄然滑落。即便是这次求医，我也是孤身一人，我的家人，他们似乎都在期盼着我的离去。
我曾拥有一个充满爱的家庭，夫妻之间情深意重，婆媳关系和谐，唯独遗憾的是，我迟迟未能怀孕。婆婆多次表达了她对抱孙子的渴望，母亲也经常提醒我，孩子的诞生不仅能让婆家欢喜，对弟弟的事业也会有所帮助。我的丈夫同样满怀期待，时常翻阅育儿杂志，自信地认为自己会是世上最称职的父亲。为了怀孕，我历经艰辛，终于在两年前迎来了喜讯。然而，怀孕未满四月，在一个雨夜，我为了救助他人，被一辆违反交通规则的轿车撞倒，孩子随之离我而去。医生看着我苍白的面庞，沉重地叹息，告诉我再也无法生育。婆婆的脸色骤变，愤怒地向我扑来，责骂我是家族绝后的罪人，是夺走她孙子的凶手。即便是我的丈夫，他的目光中也充满了失望：“那么多人经过，为何偏偏你要去救人？你难道就不能为自己的孩子考虑吗？”我无数次在夜深人静时自问，为何当初没有为腹中的孩子多考虑一些。我无从得知答案。
夜幕降临，我悄然归家，摸索着打开了家门。客厅里，时序正坐在沙发上，眉宇间透露着疲惫之色。“你去了哪里？为何这么晚才回来？连饭都未准备。”我将医院的诊断袋藏于身后，垂首轻声回应：“我只是外出散步，未察觉时间流逝。”时序突然站起，怒气冲冲地斥责我：“程素素，你既不工作也不赚钱，连家庭主妇的职责也履行不了吗？明知我将归来用膳，却故意外出游荡？你是有意为之吗？”自孩子离我们而去，我们夫妻间的心已渐行渐远。我陷入了深深的消沉，无法外出工作，与人交往，只能依靠时序的供养，在家中苟且度日。我语气中带着讨好：“对不起，我下次定会注意，绝不再忘。我现在为你准备晚餐，是否还来得及？”时序不耐烦地转身回房，房门被他摔得震耳欲聋，“不必了！”
自从我得知自己再也无法生育，我曾尝试向时序提出离婚。他们家如此渴望子嗣，我不愿成为他们梦想的阻碍。然而，在我还未开口之前，我的父母便紧紧捂住我的嘴，严厉警告我不得轻言离婚。“他们家若不提离婚，你又何必自寻烦恼？不准离！你弟弟即将在公司获得晋升，若失去了时家的支持，他在公司将如何立足？”“你若不能生育，离婚后，谁还会接纳你？难道你想在家中无所事事，依赖父母吗？”“若你提出离婚，就永远不要再踏入家门。你已经夺走了孩子，难道还想毁掉你弟弟的未来吗？”我与时序的家世天差地别，时家在当地是赫赫有名的大企业。若非时序的一往情深，我本不可能嫁入豪门。但如今，时序的爱意已不复存在。我将医院的检查报告放在显眼之处，他却视而不见。
