身上。
对面的穿衣镜里，映出程真此时的样子。两根细带子的卡其色真丝裙，顺滑地贴伏在她玲珑有致的身体上，修长的脖颈到雪白的胸脯间，深深浅浅，不忍细看。程真晃了下头，飘逸的卷发遮过来，盖住了那些痕迹，转身出了卧室。
楼下有动静传来，程真顺着楼梯走下去，一路都是她与周锦生的衣物，仿佛在帮着程真回忆，周锦生如何趁着她的酒醉，将她生生的剥开，一层一层，再攻陷，掠地攻城，她每往下走一步，恨意就更深了一层。她看到了自己的腕表，那是哥哥送给她的十八岁的生日礼物，它躺在楼梯的最下面一层，程真走过去拾起来，扣在自己的手腕上。
想到哥哥，心里的恨意与悔意更甚。
就在这时，她听到了周锦生的声音。
清晨的空气是清新的，他的声音带着慵懒，没了平日里的清冷，有着他一惯的从容不迫，又多加了些许温柔：“你醒了。”
从程真这里，只能见他一个背影，他穿着白色的晨缕，站在厨房的料理台前，晨光从四面的窗子照进来，这别墅是这海岸数十里唯一的一幢，四面都是透明的落地玻璃窗，就像建在海上一样，记得周锦生这样向她描述过：“那是我最喜欢的一个地方，住在那里，就像躺在大海上……”
晨起的光影带着暖意，这是夏天里最热的时候，这海上不热，但光线却足，周锦生整个人似沐浴在晨光中，他挺拔而修长的身姿，光一个背影，也看得出惊艳绝伦来，这个男人，让多少女人沦陷。
水流声起，他弯腰切着青柠，回头笑着说：“我煮了粥，你去洗漱，然后过来吃饭。”说完又扭回头去，继续做早饮。刚刚那一笑，似春花摇曳，美而从容。
很少有人看到他失控的样子，程真是例外，她记起昨夜里，他腥红的眼角，脖颈上的青筋，他俯下身子时，唇边的那抹绝然。
程真忆到这里，打了个寒噤，这个男人，对她来说，始终是个迷，她以为，他已经堪破了她的身份，她以为，自己必死无疑，不想昨夜却是那样的结束，今早，又是这样的开始。
隔得不远不近，程真看着周锦生那完美的侧颜，她慢慢地走过去，赤着脚，没有声音……
