我们家在村尾，开了间牛奶铺子。
村里的人每日天不见亮就在门口排着。
我们家每日供应的牛奶限量，只有少部分人能买到。
不少人为争夺牛奶大打出手。
我妈不仅不劝，还端着瓜子在一旁看热闹。
说谁打赢了，她就多给那人打二两牛奶。
听闻此话，那两人打得更得劲儿了。
这种事屡见不鲜。
我一直很不明白。
平时连鸡蛋和肉都不太舍得吃的村民，怎么就对这牛奶这么执着？
小时候我想偷偷尝牛奶，被我妈吊起来打，饿了三天三夜。
我哭着保证：「妈，我错了，我再也不敢了！」
我妈复杂的眼神落在我身上。
严厉的表情带着些许动容，她说：「秀芽啊，不是妈故意这么对你，妈也是没办法啊。
你爸去得早，如果不是这牛奶，我们孤儿寡母的得有吃不完的苦头啊。」
我似懂非懂。
我妈搂着我，抚摸着我头发。
「乖，等你十八岁，妈就告诉你关于牛奶的事。」
是了。
我们家没有养牛，却能产牛奶。
这一直是个谜。
每次我妈收了钱，总会一步三回头，谨慎去厨房旁边的小屋。
锁上了三层，钥匙全系在她腰带上。
她端着盆儿进屋，出来后，盆儿里已经盛满了粉色，冒着热气儿的牛奶。
不知道是不是错觉，每次我妈一出来，我总觉得她变得不一样了。
具体哪儿不一样我说不上来，只觉得这事儿跟牛奶有些千丝万缕的关系。
