长宏路的尽头是一条斜坡，斜坡的尽头是一个三岔路口，三岔路口的核心位置上开着这一带唯一的一家洗车行。苏丽娜是洗车行的财务，不仅负责收款与核算，若有老板需要开发票的也是经她的手。
这天正好是周三，繁忙的工作日，又是闷热的午后，来洗车的人本就稀少，目前洗车行内只有两辆车整齐地排在门面里，一辆是已经洗好的大众迈腾，如崭新一般，另一辆是银色的宝马5系，浑身裹着白色的泡沫，正等待着冲洗。苏丽娜核算完了近期店里的各种开销，毫不惬意地伸了一个懒腰，正好从办公室的落地玻璃瞥见工作间的情况，毫不意外地吸引了她的目光。
一个健壮的男子单手拿着喷枪，另一只手正在褪去身上的外套，脖颈跟后背皆如冬天的玻璃窗偶遇热气般蒙上了一层薄薄的水珠。苏丽娜知道，那并不是洗车的水乱溅弄湿了他的身躯，而是他工作得卖力，身上的汗止不住地从细微的毛孔往外冒，又加上防水的外套实在闷得很，才让他浑身都冒着热气。男子成功将外套脱下，他随手扔到一旁堆叠起来的旧轮胎上，穿着的白色背心跟黝黑的皮肤粘黏在一起，厚实的背阔肌若隐若现，以及他举起喷枪时的手臂流畅且结实的线条，无一不让苏丽娜感到痴迷。
收起高高举起的双手，苏丽娜又打了一个哈欠，看一眼电脑上的时间，正好是最适合下午茶的时候。她猛地站起身，将椅子推开，又看了一眼正在给宝马冲洗的男人，微微一笑，转身往身后的厨房走去。她记得冰箱里还存了一袋鲜红的莲雾，用它来补水恰到好处。
过了大约10分钟，苏丽娜端着切好的一盘莲雾从办公室走出来，先是对着一旁的仪容镜整理了一下衣着，然后才径直朝着刚刚结束洗车工作的男子走去。
“季明！”苏丽娜轻巧地喊了一声，“累了吧？要不要吃点水果。”
高壮的男子回头，只扫了一眼端着盘子的苏丽娜，又继续专心工作起来。
“吃点吧，这莲雾很清甜，我特意买的。”
季明没有回头，“嗯，你放桌子上吧，我等会吃。”
“亏我辛苦给你切好，现在就吃！”
“你没看见我现在空不出手来吗？”季明不带感情地解释，“等会车主就要来取车了，我得赶紧给他把车擦干。”
盯着季明手里拿着的毛巾，苏丽娜露出邪笑，她踮着脚来到季明身后，用牙签插上一块莲雾，举到季明面前。
“你没有手，我喂你啊！”
季明停下了手里的动作，他盯着眼前的莲雾，有些不耐烦，“不用，你放着就好。”
“不要不好意思嘛，大家都那么熟了，快吃，快吃！”
季明的不耐烦越发明显，他皱着眉头，本想轻轻推开挡在他眼前的手，却没控制好力道，一下子将苏丽娜手中插着牙签的水果甩飞了去。苏丽娜有些诧异，她看着地板上已经沾上了灰尘的水果，默默地收回了依旧举在空中的手。季明并非有意这样恶意相对，他也感到很抱歉，但他为了避免进一步的尴尬，选择了无视跟沉默，回过头来继续工作。
