身后关门的声音响起，那一刻我终于彻底死心了。
2
周知深能察觉得到我生气的点，但他不在意，也不关心为什么法定工作日的周一同样要工作的我为什么不上班，他甚至不在意假离婚我会产生什么情绪。
结婚前他能将我第一次织的丑围巾戴在脖子上炫耀了三个月，结婚后却能将我忽视个彻底。
一年前周知深还没晋升，带公婆和我爸妈定期去体检是两个人的任务，晋升后是我一个人操持这件事，他忙，有时候工作熬到凌晨三点，我体谅他辛苦，默默把事做好，完后告诉他体检结果。
但有时候我也太忙实在抽不出空来，刚好周知深那天休息，我让他先带我父母提前一天去，后天我空了再带公婆去。
可周知深嫌麻烦：“反正都是同一家医院，后天你一起带不就好了？我今天难得休息。”
第一次我撒娇讲道理，他不耐烦地去了，第二次我和他讲道理，我和他吵架，他说我小题大做。
这样的事情不止一件，他永远只能看到眼前的问题，看不到问题背后累积的矛盾。
那天约了公婆来家里吃晚饭，我把衣服洗好后就准备去菜市，等周知深打完一把游戏出来，我跟他说我去买菜了，让他帮忙把洗衣机里的衣服晾一下。
周知深拿着手机应了，直到晚上吃完饭送走爸妈，我打开洗衣机，衣服好端端地躺在那里。
大半天过去衣服已经皱巴巴了。
我质问他为什么没晾。
“你别吵架，我知道你们女生的思维，爸妈来家里做客，我知道你忙，要做饭还要洗衣服，但我也不是什么都不干的好吗？”
周知深举着手里的碗筷说：“你做饭我洗碗，很公平。”
“再说我刚才玩手机玩忘了，又不是不干，你现在刚好有空，平静了情绪就顺便晾一下哈。”
甚至在转身进厨房的时候，周知深嘴边还喃喃着：“真不知道怎么会有这么感性的人……”
三年的婚姻，一点一点地将我磨成了一个不吵不闹的性子。
有时候也会想，为什么会坚持到现在。
3
周知深五点下班回来，见我没煮饭，诧异了一下：“不先吃饭？”
我拿起外套：“离婚民政局下午六点关门，我们现在过去刚刚好。”
对此一无所知的周知深摸了摸鼻子：“这样啊。”
我把外套穿上，一手拿着需要的证件，另一只手就要去拿玄关的垃圾。
不知道是因为突然间良心发现，还是因为要假离婚所以又有了激情，周知深终于在这段三年的婚姻里头一次长了眼睛，伸手要去拿垃圾。
“我第一次离婚不懂这些，我帮你拿垃圾。”
我没有坚持，把垃圾给了周知深。
下楼后，我就要走去停车的地方，周知深拿着袋垃圾在路口不知所措。
“老婆，这袋垃圾要倒在哪啊？”
我又笑了，给他指了指右边不远的垃圾桶。
