开始时，她抗拒我的打扮，可后来渐渐变得乖顺。
因为她知道只有自己比同龄人漂亮，妈妈才会高兴。
十六年来，她是我听话的玩偶，从不曾有过忤逆。
可是今天，她好像不是那么想去学校。
「怎么了？」我皱起眉头，声音提高了两个度。
女孩立刻瑟缩了一下，却还是没有像往常一样背起书包。
她对我比划着手语，我看不懂，也没有用心看。
她突然拿起桌上的玻璃水杯，用力砸在自己的头上。
刚刚被烫伤的额角被砸破了，有鲜红的血液顺着她的脸庞流下，她的表情委屈，眼睛却紧紧盯着我，想要告诉我什么。
我站在原地，若有所思。
接着，拿出护理包，仔细为她处理了伤口，再亲自帮她背上书包，把孩子推出门。
「不管你学校发生了什么事，学还是得上。去吧。」
2
瑶瑶最近上学不太积极，也不那么爱打扮了。
她把小白裙都收了起来，穿上不透气的长裤，整个人看起来没什么精气神。
「怎么啦瑶瑶，怎么突然把裙子放衣柜里？」
我在厨房把煎蛋翻了个面，一边用余光看卧室里瑶瑶的身影。
「我觉得……还是长裤好穿一点。」
听她这么说，我不免要絮叨两句：
「这才对嘛，学生要有个学生的样子。早就和你说了，在学校别打扮那么突出，现在你的首要任务是学习，出了社会你想怎么穿就怎么穿……」
瑶瑶好像很疲惫，打断了我的话。
「别说了，妈，今天我要带三个三明治。」
「还有，床头柜上的那些钱我就拿走了，放学去买点文具。」
瑶瑶最近应该学习压力大，饭量也好了很多，每次上学总要带三个三明治。
我嘴角噙着笑，努力把鸡蛋煎得喷香。
一眨眼，小小的姑娘就要十六岁了，我似乎还能看到她小时候调皮的身影。
哪怕瑶瑶如今进入叛逆期，时常和我拌嘴，可她的眼睛总是干净清澈的，依旧是那个我心爱的女孩。
我把三个三明治精心打包好，递给她。
瑶瑶正趴在窗口，对着楼下不远处的学校操场发呆。
我催促她：「还愣着干什么呐，快要迟到了。这几天你出门越来越晚了。」
她突然问我：「妈，不管学校出了什么事，学还是得上，是吗？」
「对。」我脱口而出，又觉得哪里不对，补充道：「求学之路，就是要风雨无阻嘛。不过，你要是遇到了什么困难，一定要和妈妈说。」
瑶瑶沉默了一会，道：「我知道了。」
3
女儿回来的时候，故意躲着我。
我注意到她头发的潮湿和小腿的泥泞，却只责问她为什么弄脏了裙子。
「今天可没有下雨。」我的声音冷漠。
她把手背在身后，低下头，似乎生怕我生气。
这个动作正好让我看到了她后脖颈上明显的掐痕，紫红色的，有新有旧。
