我第一次撞见我娘的活计，是在我七岁那年。
我娘接客前，照旧打发我去绣纺，帮那群姐姐们捡线头，混个炊饼吃。
但那一日绣纺关得早，我回去时，陌生的男子敞着上衣，坐在桌边。
他一枚一枚数着手里的铜板，似乎连买下我手里的炊饼，都要比这些多。
我那时才明白，为什么五岁那年，我上街买盐，丢了一个铜板，会被我娘抄起扫帚往死里打。
我丢掉的，是她攸关尊严乃至性命的东西。
我安静地站在门边，看到我娘背对着门，站在里间穿衣裳。
所以是那男子先注意到的我，阴阳怪气地“哎呦”了一声，“莲香，这是你闺女吧?”
男子胡子拉碴的，满身油渍。
我见过他，我知他是城南菜市上的屠户。
“丫头片子，你过来。”
我不懂事，乖乖地走了过去。
屠户摸摸我的头，又捋一捋我的辫子，将两枚铜板，塞进我的炊饼了。
我娘惊恐地跑过来，脚磕在门槛上，还是踉踉跄跄挣扎到了我的身边。
我娘将我一把拽进怀里，护得死死的，一双圆眼里，满是哀求的泪。
那样的神情，她还是扯出一抹讨好的笑：“崔哥，闺女还小，您别拿她玩笑了。”
崔屠户也跟着笑，满脸横肉。
他眯眼看我，眼睛陷在油亮的肉里，“你闺女像你，又白又嫩的。”
我娘攥着我的肩头的手，猛地抖动，使的劲儿更大了，疼得我轻唤了声：“娘……”
我娘原本满目的怒气，在我的这声“娘”里，缓缓消失了。
她再次垂下头，低眉顺眼，目送崔屠户笑着离开。
人走远了，她狠劲抠出了炊饼里的两个铜板。
她高扬起手臂，冲着门外扬了又扬，像秋末的柳条，随风飘扬。
她最终也没舍得扔出去。
