我父亲常常忧虑地看着我那瘦弱的身躯，他担忧地说我四岁的身高还比不上别人家两岁的孩子。然而，我母亲总是满脸嫌弃地皱眉道：“你看看她，每次吃饭都像要了她的命似的，这样怎么可能长高？”她抱怨着每天都要辛苦地为我做饭，而我却总是吃几口就不吃了。她抱怨着不知道上辈子欠了我什么，才会遇到我这样一个讨债鬼。我父亲无奈地叹息，他也拿我没有办法。
平时，我和母亲的饮食都相当简单，大多是一些素菜。她做的菜总是发苦，让我一直以为带叶子的素菜都是苦的。然而，她总会为下班回家的父亲做肉菜，谎称我和她已经提前吃过了，只有他一个人享用。有一次，父亲提前下班回家，发现我和母亲的桌子上只有一个素菜。母亲的情绪突然爆发，她愤怒地指责我总是不怎么吃东西，而她每天下班后都很累，两人随便应付一下就好了。她还指责医生说的要均衡营养，多吃蔬菜补充维生素，而我只是为了让我多补充维生素。
父亲性格温和，一直在安抚母亲。母亲端出特意为父亲做的排骨，父亲喂了我一块。在母亲怨恨的眼神下，我勉强吃下了一块，然后立刻吐了出来，因为我害怕吃肉。我第一次感受到肉香是在奶奶家，从未尝过肉味的我，仿佛品尝到了人间美味。我一口气吃掉了一盆肉，但因为吃得太多而撑坏了肚子，最后进了医院。
父亲对母亲说，我似乎很喜欢吃肉，怎么可以说我不爱吃呢。在母亲恶狠狠的眼神下，我感到后背一阵发凉。每次她这样看我的时候，我就知道我会挨打。果然，母亲给我做了一大盘没熟的肉，远远就能闻到一股腥味，让我忍不住想吐。母亲把我按在桌子上，强迫我吃下去。她拿起一块排骨往我嘴里塞，筷子划破了我的嘴巴内壁，我满嘴鲜血。母亲阴森地笑道：“看你以后还敢不敢吃肉！”从那以后，我再也不敢碰肉了。每次看到我吐得狼狈不堪，母亲总是幸灾乐祸地说：“你看吧，给她吃也是浪费。”
在母亲情绪极度不稳定的影响下，我变得沉默寡言。在幼儿园里，这样的我反而得到了老师的喜爱。有一次，老师奖励了我一块小蛋糕。见我一直不吃，她问我是不是不喜欢。我摇头，小声说想带回去给妈妈吃。老师温柔地揉了揉我的头，又给了我一块。
那天，蛋糕的香甜在嘴里化开，天空格外蓝，桂花香气扑鼻。晚上回家，我兴奋地将蛋糕献给妈妈，本能地想要讨好她。但她的神情突然变得凶狠，质问我蛋糕的来历。我如实回答后，第二天她来到幼儿园，当众质问给我蛋糕的老师。
“你知不知道我家孩子肠胃很差？你怎么随意给她东西吃？你这个教师资格证真的是你考上的吗？是不是走了关系来的！”她大声斥责，老师脸色苍白，眼泪在眼眶中打转，气得发抖。周围的人围观，我想找个地洞钻进去，更不敢看老师的眼睛。
