在她的家乡，端午节是可以与春节比肩的盛大节日，会有盛大的队伍往湘江边去，一路走一路抛洒艾草叶，称之为“香雨”。她很小的时候，她爷爷背着她去淋“香雨”，口中念念有词说着艾草的好；她长大些，便扶着她爷爷，仍旧去淋“香雨”，反过来跟她爷爷说艾草的好；再后来，她爷爷过世了，她拉着她堂姐和她堂弟，还是去淋“香雨”，跟他们啰嗦艾草的好……
她爱那些古老传统的仪式，在爷爷离世之前，一直没有发现，原来人世变迁，流年却毫发无伤，透着些伤感。在那之后，她每每看到流水、粽子、艾草，耳边就会回响起她爷爷用苍凉的声音念《离骚》。她默默地以最传统的方式过端午，屈原虽然伟大，离她太过遥远，她怀念的，就是将她带大的爷爷……
想到这些，就仿佛有艾草的气味混着水气扑面而来，一切有种令人安稳的潮湿，可那潮湿渗进了她眼中，便酸酸的。她没有想到会有这么一天，有假期，可以回家，她却不敢回去！可以肯定的是，她不敢回家，并不是伤感于爷爷的离世——那是她高中时的事了，而她是从这半年不敢回去的，在这之前她失去了三年的记忆。
那三年发生的事她是忘了，可是那伤害却在延续。为了远离家乡，躲避过去的所有，她在2013年1月来到Z城，过年也没有回去。Z城是个发展中的二线城市，没有什么特色，她之所以选择来到这里，只是因为偶然间在杂志上看到，此城男性的忠诚度排行第一。
她一边想着一边已走进公司大楼，进电梯时忽然瞥见她同事戚如玉满面春风地走进楼内，于是将电梯一挡，用念咒语一样的调子喊：“如玉、如玉，快点走，快点走！”
戚如玉听声儿辨人，知道说话的是梁薇，先就对着空气咧嘴一笑，高跟鞋在光亮的地砖上留下一串欢快的声音。进了电梯，在那微蓝的光线下，她见梁薇面庞更显苍白，一向又不爱化妆，眼周黯淡，唇色还发着白，做一个鬼脸表示被吓了一跳，说：“你最近越来越瘦，脸还越来越白，不会是生病了吧？”
梁薇两眼翻一翻，信口胡说：“病，倒是没有！只不过是……吃了点减肥药，减肥、美白，一次性到位。”
戚如玉喜得要追问，电梯里另一个年约四十的肥胖女人已抢先一步，讨好地拍拍梁薇细瘦的肩膀说：“真这么有效果？那是什么牌子的？”
梁薇先瞟一眼自己的肩膀，伸手惮一惮她拍过的地方，又看一眼她腰间一圈儿赘肉，冷声说：“你吃了没用牌……”
话到此处，16楼已到，她连忙跨了出去。戚如玉憋着笑，猫着长腰走出。那女人明白过来，伸手指着她们一阵“哎”，可是电梯门已经又关上了。
戚如玉说：“你这是干什么，这么说她，胖也不是她的错。”
