在梦境之中，我回到了曾经那个温馨的家庭，那时父母恩爱，姐妹情深，母亲每日清晨会在煎蛋上用番茄酱描绘出笑容。然而，命运多舛，先是父亲因公牺牲，餐桌上的煎蛋由四个减少至三个；接着母亲在归家途中遭遇车祸离世，家中仅剩我和姐姐相依为命。为了支撑我继续学业，姐姐毅然辍学打工。深夜里，她抱着我哭泣，冰凉的泪水洒在我的头顶，嘱咐我要努力学习，延续父亲的荣誉。
日复一日，姐姐为了生活疲于奔命，但每个早晨，我仍能在桌上找到那份带有笑脸的煎蛋。直至高考结束，煎蛋消失不见，姐姐也随之失踪，只留下一封写着“囡囡，别来找我”的信。收到警校录取通知的那一天，我接到警方电话，确认了姐姐的不幸。在悲痛中，我翻阅了她凌乱的日记，里面记录了她的心路历程。
病痛中醒来，脸颊尚留着泪痕，身边依旧只有蘑菇夜灯散发着微弱的暖光。我强忍苦涩吞下温热的药汤，这时，门被慢慢推开，进来的是那位走路姿势略显蹒跚的陈姨。她无声无息地收拾好碗碟离去，对我始终保持着疏离的态度。陈姨曾是姐姐在晏宅中最亲密的朋友，她们的关系甚至引发了晏时川的强烈嫉妒，以至于陈姨一度被辞退。但在姐姐离世后，晏时川却又让她重回晏宅。这段往事仿佛被尘封在这座宅邸内，只留下陈姨那有些不便行走的腿作为印记。
我默默地接受了陈姨偷偷塞给我的糖果，甜味中带着一丝慰藉。痛苦在沉睡中得以缓解，当再次睁开眼睛，身体不再那么沉重。晏时川坐在床边，手里摆弄着那个简陋的蘑菇夜灯。他察觉到我醒来，转过头来，表情一如既往的冷漠。我知道他在期待什么——期待我失控，期待我疯狂地责骂他，就像姐姐当年那样。因此，我竭尽全力给了他一记耳光，响亮的声音在房间回荡。他微微偏头，发丝垂下遮住了眉眼，嘴角却勾起一抹不易察觉的笑意。紧接着，他如同猛兽般扑向我，狠咬住我的嘴唇。血的味道弥漫口腔，我忍痛挣扎，却被他无情地压制住。蘑菇夜灯在混乱中跌落至羊毛地毯上，熄灭了微弱的光芒。
病愈后的我在餐桌上再见陈姨，身上仍旧可见那些恐怖的咬痕和淤青，众人对此熟视无睹，唯有陈姨在晏时川视线不及之处流露出片刻的同情。晏时川随后安排造型师为我打扮，新造型下的我竟有了姐姐的影子。晏时川带我参加了一场聚会，他的朋友们表面欢笑，实则各自盘算。一名女子试图接近晏时川，被他冷言喝退。他粗暴地揽住我的腰，力度之大使我疼痛不已。我亦忍不住冲他怒骂“滚”。此时，人群中有人低声感叹：“太像了”，这一句话引来周围人的纷纷附和，仿佛在他们眼中，我与某个人有着惊人的相似之处。
