记忆中再没有比那夜更黑的夜了。那一夜，我不清楚到底走了多少路，我的脚上磨起了血泡，双脚酸痛无比，似乎那路会一直远到天边去。妹妹最后实在走不动，是我和妈妈轮流背她走。到了天已经放光的时候，妈妈终于带我们来到了她的外甥女、我的红英表姐家里。红英表姐嫁在20多公里外的郭元乡，平时极少来往，妈妈说杨东启不认识表姐家，这里应该很安全。
而这一夜的逃亡，只是我家苦难剧的第一集。
2
苦难的种子，是从母亲那一代就埋下的。
母亲出生于二十世纪三十年代的江苏省如皋县（现为如皋市），那个年代出生的人注定是要吃不少苦的，但也许没有一个女人吃的苦有我母亲那么多。
值得一提的是，我的故乡如皋是个迄今已有近1600年历史、具有厚重文化底蕴的历史名城，是中国花木盆景之都和世界长寿养生福地。“如皋”确实够老的，老得上了《礼记》的木牍和《左传》的竹简。据《太平寰宇记》载：“县西北五十步有如皋港，港侧有如皋村，县因以为名。”而“如皋”之名的意思是：到水边的高地去看美丽的日出。“如”：往也，“皋”：水边的高地。
可是，这么一个美丽的地方，却没有给母亲留下美丽的记忆。留下的，是千疮百孔、不堪回首的往事。
1939年，日寇占领如皋城，从此如城百姓陷入水深火热、民不聊生之中。日寇杀人如麻，母亲曾亲眼所见，村里有户人家因有人加入了共军，就在大年前夕，全家被日军残忍砍杀，大小几颗人头齐刷刷地摆在门口雪地里的凳子上……
还有一次，日军在附近的港口枪杀了一批无辜百姓。之后就有人传说：每当夜晚路过此地，就会听到一片凄苦的哭声，从此没人敢在夜里路过那个乱坟岗，宁愿绕道而行。但是我的母亲，在多年之后，却多次在夜间急慌慌地穿过此地，从婆家杨庄镇逃回娘家沙家庄。如果那时恰好有人路过此地，也可以听到阵阵哭声，不过不是那些被枪杀的冤魂的，而是我的母亲的。
母亲是外公最小的女儿，母亲的前面有两个哥哥。我的大舅不幸在五十多岁时死于食道癌，小舅舅在十多岁时便加入了新四军，一路作战，辗转到了福建，之后便在福州成家，生下一堆儿女，是姓沙的家族里混得最好的。
母亲虽是老幺，备受外婆宠爱，可惜生不逢时，连一天学堂都没进过，每天不是下地干活，就是洗衣做饭。母亲知道自己名叫“沙玉芳”，但笔画该怎么写，却不得要领。但千万也别因此以为我的母亲一无是处，年轻时的母亲是沙家庄颇有名气的小美人，女红家务洋样精通。但不幸的是，母亲从出生那天起，就注定是为受苦而来。
