“潇潇？！长变样了啊，真俊啊！”男人站了起来，指着自己，“我，余三儿啊！”
我完全不记得这号人物，他手舞足蹈地急切解释着：“咱俩小时候同桌呢，小学的时候记得不......”
余政拽着我胳膊，冲着余三挥挥手：“我爸妈等着呢，先走了！”
胡同里又遇到了几个人，余政说“我姐回来了”，我一个都不认识，他们看我的眼光也很奇怪，我仿佛还能听到他们在悄声议论。他们议论什么呢？
余政停下来，“到了。”
一对老年男女站在门口，脸上写着比喜悦复杂的表情。他们比我想象中要老，像是一对龙虾，佝偻着身子，脸上灰扑扑的，刻满了皱纹，遥远而陌生。
我无法相信这是我的父母，他们比陌生人更陌生。
父亲抄着手，讷讷不语，母亲冲了过来抱住我干嚎：“你可回来了啊，这几年把我熬死了！”干瘦的老太太，力气大得出奇，紧紧地抱住我，我喘气都变得困难，想挣脱也很难。
绵绵曾经跟我说，虽然她跟妈妈关系并不好，但她每次出来打工还是会想家、想妈妈，她和妈妈总是一边吵架一边和好。“这个世界上没有不爱自己孩子的妈妈，当然，也没有不爱自己妈妈的孩子。”她又加了一句，“除非发生了很不好的事情。”
我对眼前这个苍老的女人，没有丝毫亲切的感觉。
进屋，他们给我夹菜，劝我多吃点，跟我说父亲前几年打工受伤，不能干重活了；母亲有糖尿病，一直在治疗；余政在县城打工......他们没有问我的生活怎么样，我听他们三个互相聊天互相补充，感觉自己像个外人。
像个外人，这才是我熟悉的感觉。
4，
砰砰砰！
有人敲大门，门开了，有人说话，过了一会儿又归于安静了......我又睡过去了。
再醒时，天已经大亮了。
经过一夜睡眠，脑子清醒了很多，渐渐魂归原位了。我问自己，按照余政的说法，我已经离家四五年，为什么现在突然要找我？如果我在这里长大，为什么他们的方言我听不懂？平时我晚上都是11点才睡觉，为什么昨天吃过晚饭才九点不到我就困得不行，浑身无力地睡过去了？
余政妈走进来，“潇潇，你醒啦？”
我点点头，没说话。
“方家来人了。”她坐在了床沿上，轻轻拍着被子，像是在说一件我很了解不需要过多解释的事情。
“谁？！”
“你婆婆家啊。昨天你才回来，今天他们就来接人......让你在家里多住几天能怎么样？”她的口吻带着责备，喜色却掩饰不住。
“婆婆家？”
她看我一眼，眼神仿佛在责怪我故意装傻，“你嫁给了方家老二玉成，忘了？！”
我摇摇头。我竟然结过婚？！
她把我的手拿过去，轻轻地抚摸着，她的手干巴巴得像是树枝，轻轻划过我的皮肤，硬戳戳的，很不舒服。
