中间隔着的空气，是生与死的厚障壁。
4
我的葬礼，爸妈说他没有参加的资格。
曾经凌晨三点多跟我爸熬夜看球赛的陈柏臻。
曾经同我妈在楼下，和其他阿姨们跳广场舞的陈柏臻。
曾经悄悄拉着我去海边，在东方泛白之际约定终生的陈柏臻。
此时，只能拿着我最喜欢的小雏菊，跪在我家的大门口。
他那么爱干净的人，既没有换掉沾满血渍的衣服，也没有修剪遮住眼睛的刘海。
就顶着青黑的眼底和胡子拉碴的下巴，一声不吭地受着邻里街坊的指指点点。
“看看，就他把老江家那个姑娘给害死了......”
“现在还敢腆个脸跪在这，等一会老江回来，不拿棍打死他......”
“可惜喽，都才十八岁，啧啧啧......”
我沉默地站在旁边，耷拉着脑袋陪着陈柏臻。
家门钥匙就在他上衣的口袋里，却无声地被没收了使用的允许。
说起来，似乎是很久没见柏臻笑过了。
回家以后，陈柏臻没有理会手机的消息提醒，只忙着在抽屉里翻来覆去，不知道在找些什么。
直到他从纸壳箱子里，拿出瓶眼熟的五颜六色的幸运星。
那是我初三那年给他折的，高考结束后才敢送出去。
整整三百六十五颗，每颗都在寄托着无处倾诉的少女心事。
陈柏臻也不顾地板冰冷，就直接坐在床边，小心翼翼地挨个拆开来看。
「2007.1.1.今天，我确定自己喜欢上他了。」
「2007.2.16.他愿意把数学笔记借给我了，好开心。」
「2007.3.20.语文课上故意掉笔，统计偷看他二十六次。」
「2007.4.28.被小胖欺负，他帮我打了回去。」
「2007.5.12.物理课上不专心，被发现了，丢人。」
「2007.6.17.他带我去了动物园，说是给我庆祝生日。」
「2007.7.26.海边的风好大，他把自己外套披在我身上。」
「2007.8.15.作业写不完，他来我家帮我补，还笑话我偷懒，生气。」
「2007.9.18.发现他偷瞄我了，哈哈！」
「2007.10.28.学习好累，他偷摸给我买了奶茶。」
「2007.11.10.冬天真冷啊，他给我买了新围巾，我很喜欢。」
「2007.12.25.打算圣诞节把礼物送出去，但还是不敢。」
「2008.1.1认识快十年了，他怎么比以前还幼稚。」
陈柏臻耐心十足地慢慢拆纸条，借着桌上亮着的台灯，仔细地辨认上面模糊的字迹。
最后一条没头没尾，只有一句：「我依然喜欢他」。
上面没有标注日期，我也想不起来自己是哪天写的。
因为这句话，我在每张纸上都记过，太多太多次。
