中考结束的那年初秋，精力旺盛的辛余生带着份对前途的不安，迈进传说中的滨城二十二中。
可能每一个城市都有无数所类似的学校，二十二中，二十八中，三十二中。学校被固定成一个个格子，塞满像符号一样的学生。
只是二十二中在他们的城市中有着超然的地位。滨城每一个有学生的家庭，都流传着一个传说，考进二十二中就相当于一条腿迈进了重本。
二十二中以它变态的升学率和校规校纪登上过本省晚报头版头条，并成功在网络还不发达的时代，引发过一场全民讨论。
后来的那些“**中学”“**模式”在二十二中毕业的这帮孩子眼里总有着熟悉的配方熟悉的味道。
夏四季的中考赶到教育大改革夹缝里的那一年，中考试题的出题方向走位清奇。班主任老师惊叹一句，这试题果然成功规避了重点和热点，箭箭脱靶。
平时成绩极度不稳定又偏科严重的的夏四季占了考试改革的便宜，堪堪擦线考进二十二中。
领通知书的那一天，是夏四季从小到大收获关注最多的一天。
“那个就是夏四季啊，听说考进了二十二中。”
“平时没听过这个名字啊！”
“说是超常发挥。”
“这也太玄乎了吧，这得积攒了几辈子的人品大爆发。”
人群中最让夏四季难忘的是比她低了一分的林筱白，她比夏四季低了一分，这一分意味着她和二十二中擦肩而过。林筱白考了班里三年的第一，只有在中考这一次发挥失常。
当时班里比他们考的好的也有，可班级成绩按排名拉出来，她就挤在筱白前面。夏四季看着名次表无端端心虚，是那种窃取了别人的革命果实的心虚。
班主任拍拍她的肩膀：“四季同学进入高中后可要努力，不要跟同学们拉开太大差距。”
怀揣着对前途命运心惊胆战的夏四季垂着脑袋磨蹭回家。
老夏同志耐心听完夏四季的杞人忧天，豪情大发，大手一挥：“笨鸟先飞，从明天起咱们去补课。”
老夏背着包出门打听暑假新高一补课班。前台小姐姐热情地问：“这位家长，您是给孩子补强还是补差。”
这个时候体现出艺术生思维的清奇，老夏同志想，我花钱让闺女补课还能来补差，“我们当然补强。”
学渣夏四季这只小绵羊，被坑娃的老夏同志丢进了号称省优教师聚集的补强班。
这一行为让夏四季提前体会到自己和二十二中之间永远无法消弭的差距，也早早认识到所谓的天赋型与努力型之间的差距。
迟到的夏四季溜进教室最后一排做好，听了十分钟数学老师混带肢体语言的生动教学之后，她开始挠耳朵。台上的老师讲的是外星语吗？好像是中文又好像是天书，是她一个人听不懂，还是所有人都一样。她抬脚踢了踢自己的前排，一个低着头昏昏欲睡的男生。
