我赶紧四处找有没有别的东西，然后摸到了一个本子，藏进了衣服里。
脚步越来越近。
我溜出阁楼，藏进了阁楼外面的柜子里。
然而温司年仿佛有所感知一样，没有走进阁楼，而是在柜子前停下。
我攥紧了衣摆。
吱的一声，柜子被打开。
我抬头，正好和温司年对视。
我一笑：
“哥哥你真厉害，找到我啦！”
“你在和哥哥玩捉迷藏？”
“对呀。以前我可喜欢藏这儿啦，你忘啦？”
他向我伸出手，
“出来吧。”
“去哪儿啊？这儿不就是我们的家吗？”
我还没忘维持自己只有高中记忆的假象。
他沉吟片刻，继续打量着我，仿佛想看穿我。
然后突然笑了，带着一丝嫌恶：
“不是，我们怎么会住这种地方。”
在车上，我望着窗外，想起了更多往事。
一开始，家里并不是只有我和温司年。
还有父亲。
那个捡破烂养我们，但时不时会勃然大怒，对我们拳打脚踢的男人。
那时我还很小，温司年也不过比我大了三岁而已。
可是他会把我护在身下，任由毒打和咒骂落在他身上，也一声不吭。
我身上时不时会一块青一块紫，而温司年情况比我糟得多。
有一次甚至被踢断了肋骨。
可他一声不吭，一滴泪也不流。
他会捂着我耳朵，挡住那些不堪入目的咒骂，说，
“小茉，不要听。”
他会把我藏进柜子里，一个人去迎接狂风暴雨，然后遍体鳞伤地打开柜子，抱住我，说：
“小茉，没事了。”
他那么幼小，挨了打，被其他小孩嘲笑，脸上却从来没有怨恨，跟我说：
“小茉，爸爸只是生病了而已。他也不想的，你不要怪他。”
直到有一天，雨下得特别大，雷声让这所摇摇欲坠的房子在震颤着。
我像往常一样，被他藏进柜子里。
那天我等了好久好久。
异于往常的久。
我很害怕，我呜咽着，他为什么还不回来，他是不是出事了。
直到柜子被打开，是湿漉漉的温司年。
他抱住了我，可他抖得非常厉害。
他的声音也在抖：
“没事了，小茉。
“都结束了。
“他......不会再伤害你了......”
警察来取证时，我才知道那晚发生了什么。
父亲追着温司年跑出家门，天黑地滑，从高处坠落，被发现时，已经救不回了。
“死者是间歇性精神病，亲属就这两个孩子。”
我听见一个警察说。
“家里穷成这样子，怎么还养得起两个孩子的？”
“捡破烂呗，有口吃的就行了。你看那个男孩的衣服，破破烂烂，估计就是他爸捡回来的。”
“也是个可怜人。不发病时见谁都笑嘻嘻的，低声下气到处讨几个水瓶子，一发病，就打孩子。”
关于那段记忆我其实已经很模糊了。
