「也许他并不是你的家人朋友，而是一个披着你家人朋友的脸皮的怪物。
「也许你并不相信，所以你需要听我讲一个故事。
「许久许久之前——谁知道多久，反正那时你的祖宗的祖宗都还没有出生。
「——他便存在了。
「他喜欢在深夜的时候，透过窗户，观察房间里的人类。
「你察觉到了那视线，抬起头看了一圈，却没有发现任何特殊的地方。
「你将掉在地上的饭粒捡起塞进嘴里，却突然听到了一阵掺杂在风声中，似有若无的笑声。
「你又抬起头，突然发现窗户不知道什么时候打开了。
「一个黑色的影子趴在窗边。
他在注视着你。
「可是他没有眼睛，准确的说，他没有五官。
「他摆弄着不怎么听使唤的四肢，用一种扭曲又吓人的姿势缓缓地从窗户爬进屋子里。
「你尖叫着用剁骨刀削下了他的脑袋。
「他却依然向你爬过来，他的身影缓缓地与你重叠在一起。
「他温柔地抚摸你的脸庞，用锋利的指甲在你的耳后划了一道长长的伤口。
「他将手指从那道伤口中塞进去，缓缓地用力，像是撕开一层皮一般，将你的脸皮完好无损的剥了下来。
「——贴到了他自己的脸上。
「第二天，你的爸爸妈妈叫他起床吃饭，给他夹了你最爱吃的菜。
「你的小侄女呆呆地注视着你，突然说道——
「你真的是我的小姑姑吗？
「你和我小姑姑长得一样，但你不是人啊。」
02
故事到此戛然而止。
我忍不住追问：「小侄女是怎么看出来他不是人的？」
闺蜜将那本破旧的书合上。
「书里没写，只写了这破绽是最容易看出来的，也是最容易被忽略的。
「毕竟能发现他的破绽的人极少，而且每一次发现的人都不同。
「有天才，有傻子；有男人，有女人；有老人，有小孩。
「这说明，那东西的破绽任何人都能看得出来。
「但他最大的破绽便是——」
闺蜜猛地凑到我面前，一双黝黑的双眼闪烁着奇异的光芒：「他会给一棵没有皮的树浇水。」
我眼睛猛然瞪大，「蹭蹭蹭」后退了好几步。
「思、思思，你别吓唬我......」
余思思歪了歪头：「我没吓唬你，小五，你的姐姐真的可能不是人，而是无脸人。」
我沉默了。
我来找余思思，当然不是为了听故事。
不如说，听故事是意外，却又是必然。
因为我的姐姐自从一个月前出车祸后，便变得十分怪异。
昼伏夜出是常态，还和所有朋友都断了联系。
最让我感到奇怪的是，家里突然移栽了一棵树，还是一棵没有皮的树。
按理说，没有皮的树是不能成活的。
可姐姐天天半夜十二点都会给那棵树浇水。
而那颗树，直到现在都没有枯萎不说，还开了花。
