只有地面几滩殷红刺目的血泊，和高楼下起伏的惊叫，证明着她曾在这世间也活过。
我脑子一阵轰鸣，耳旁的嘈杂尖叫声像压过冰冷铁轨的火车。
飞速辗轧过我的身体……
面前的人和事渐渐模糊，我一只手时候伸出窗外。
只有骤起的大风，混着她那句你“真可怜”，一遍一遍穿过我的耳膜。
我从小就“可怜”，尽管那时我还并不真正懂得，可怜到底是什么。
但外头的人说，我还在娘胎的时候，我爸就死在了黑煤井。
这就是可怜。
我爸其实并不是煤矿工，他是个包工头。
煤井底下先埋了他从村里带去的十几个兄弟，我爸赶去的时候，煤矿井已经彻底塌陷。
我爸救不了人，却想起那些人里头，全是和他一起光屁股长大的伙子，他一冲动，把命也搁进去做了交代。
可死了丈夫儿子的人家，并没有因此放过我家，放过我和我妈。
他们老老小小，拉了横幅，指名点姓骂我爸是黑心鬼，黑煤窑为了钱，也把村里人往火坑里推。
他们红着眼，满脸都是死了儿子，死了丈夫，死了父亲的悲痛。
我妈扯着嗓子也哭，一字一句的和他们讲；“我男人也死在里头了！你们还要我怎么样！”
“要我怎么样啊……”
可那些人充耳不闻我妈的悲伤，只恶狠狠的逼问我妈要赔偿，要给死者家属一个交代。
我妈起初还咬咬牙，把家里多年的积蓄拿出来，可杯水车薪。
那点钱在十几条人命面前，屁都不算。
没了钱，那些人开始“抄家”，一哄而上，把我家里所有的电器和家具抬走。
空空荡荡，只有一张破床，几铺烂棉絮，以及我爸的遗像挂在墙上。
我妈骂，骂这世人都是鬼，恶鬼，半点没有良善可言。
我那时年幼，也一度这样认为过。
后来在社会里活，才渐渐知道不是当时的家属他们不善良，而是男人死了，家里的顶梁柱垮了，可孩子几张嘴等着吃饭，老人等着孝养，穷人活不起，也就没资格谈良善。
家被搬空后的几年，我和母亲日子过得很煎熬。
母亲用破木板拦了门，被砸破的玻璃窗用废报纸糊上。
夏天还好，山风不狂。
一到深秋入冬，侵入骨子里的寒冷才是煎熬，下雨下雪更是我和母亲的噩梦。
逢年过节，她抱着我哭，有风雪从破屋顶落下来。
我妈堵不住，只能抱着我，她把我的脸贴在她的胸口。
她一声声喊我：“儿啊……儿啊……”
仿佛痛苦就此能减轻。
仿佛希望就在眼前。
日子就这样煎熬着过，我渐渐随着麦子一茬又一茬生长，初中毕业的时候，我考起了县里的重点高中。
我没有想过不读书，我妈也没有想过让我辍学。
那些亲戚一口一个劝我妈，为我家好，为我妈好。要带我去工厂，去工地，去理发，修电瓶车和学手艺等等都被我妈拒绝。
