当我在工作上遭受更大的压力时，或者担心艾滋病这档子事时，疼痛会明显恶化。但是，一些长久存在的问题也会加剧疼痛。当我想起自己的同性恋行为、没能完成博士学位、只能做低档次工作，以及缺乏人际关系就自轻自贱时，疼痛也会加重。然而，疼痛是我可以忍受的，我生活中的那些事才真正是更要命的问题。我记得，从小就觉得有什么地方不对头——周围的人总说我有天分，但我从未表现出自己的才能。我觉得自己是个失败者。疼痛只是另一种败迹，是性格上的一个弱点，你必须掩饰它，因为它损害你想要呈现的形象。
疼痛并不是每天都发作。当它在中午前后发作时，就比较严重。这是一种“拉抽或伸展的感觉，像是有什么东西正在断裂。疼痛严重时，我好像看见肠子隆起呈管状，正在痉挛抽搐，有时像处于白热状态”。鲁道夫在疼痛评估询问表上，圈出以下形容词描绘他的疼痛：“颤动、胀痛的、绞痛的、扳紧的、灼热的、沉重的、敏感的、撕裂的、可怕的、烦扰的、厌恶的。”他的治疗是服止痛药。尽管鲁道夫说他的疼痛是“低度”的，他仍然几乎每星期去看医生。就诊时，他大部分时间都在谈他的工作压力和其他生活中的问题。休息、离开工作，不想它会减缓疼痛。上班时疼痛加重，周末则大大减轻。在观察的三年里，鲁道夫的疼痛在一阵子中度恶化，一阵子减缓之间循环，几乎完全与工作、家庭和其他生活压力的恶化和减缓相一致。有一次，报上刊登了一些关于艾滋病的文章，过于夸张地反映此流行病蔓延量之大、速度之快。那时，鲁道夫的疼痛严重加剧，不得不去急诊室。
主人公
鲁道夫·克里斯提瓦是个脸色苍白、外表神经质的男人。他留有短而整齐的红胡子，浓眉；他那向后倾斜的头发，袒露了他那显眼的、永远紧锁的眉头；他的眼光游移不定，双手局促不安，似乎不能静止。他的身体也像他的眼和手一样，随时在移动，甚至在他坐着时也是这样：耷拉脑袋、扭动身子、一下子耸肩一下子弯腰、突然坐得笔挺。而他的嘴巴像他的眼、手和身体一样，永远在行动：微笑、噘嘴、冷笑、忍住哈欠或打嗝，但绝大多数时间是在快速、激烈地讲话。他穿着一条已经磨损了的浅灰色休闲裤，一件皱巴巴的、褐色粗呢的哈里斯运动外套，一双老旧的、但通常擦得发亮的科尔多瓦皮制的正装皮鞋，一条有点单调的宽领带，看起来像是20世纪60年代的产品。他看上去像个老大不小的研究生，抑或是个竭力保持绅士外表的穷职员。然而，鲁道夫·克里斯提瓦的外表形象，就像他生活中的许多其他方面一样，是一种假象。在这表象之下，他有极其复杂的个性、惊人的想象力、语词品位，还爱说话。鲁道夫·克里斯提瓦有说笑话的才智，会说辛辣、机敏、常常是淫秽的发噱妙语。他对观念、事因，特别是人，充满富于感染力的热情。他对上乘的法国酒、阿尔萨斯烹调和普罗旺斯香料有行家般的喜好。因为承担不起这些奢侈的嗜好，它们就显得更强烈。也许，给人印象最深的，是他那慷慨激昂的自我反省（就如他所说的那样，结果，这成了“终生的心理分析——无师自通的、具有专业水平的、存在于我的种族集体潜意识中的”）。这些分析包括从光明的道德洞察，到对自我否定性格的冷酷剖析。好多位精神病医生和心理学家，对应该把他那复杂的而且正在更复杂化的个性，归入哪一专业类型才能准确地描述其特性，有不同的看法。但他们似乎一致认为，长期以来，鲁道夫身上存在着使其虚弱的个性异常的问题。在我们的面谈过程中，我看到他浓重的强迫性和怀疑型性格特点，以及攻击性怪癖。这种个性特点难免不激怒上司，也会使新认识的人难以接近。但是，我很难对鲁道夫的个性作恰如其分的描述。他在轻率的自恋与嘲讽的自卑之间快速地来回摇摆不定。他常常有类似古典式的含蓄进攻行为，也常常反复使自己泄气，打击自己的志气。他似乎濒临焦虑和恐惧的深渊，他是那么颓废消沉，以至于当你倾听他时，甚至会违背自己不错的判断力，也感染上这种终极无望的感觉。鲁道夫用“神经质的、软弱的、孤独的、易受伤的、过度自觉的、永远感到有罪的”来描述自己。虽然，鲁道夫在青少年时曾出过一次“问题”，但很快就恢复正常了。除了他的严重的个性问题，不能说他有其他的精神疾病。
