六月末的Z省骄阳如火，日均气温30度以上。作为省会城市的寒千市在灯火的映衬下别有一种另类的风情，泛着白光的黑夜因高考录取工作的即将开始充斥着一种另人窒息的紧张。
一考定终身的中国式人才选拔制度早已成了6、7月份中国最热的话题，不需什么宣传和广告，不需什么炒作和卖点，分数和大学必然成了全国人们关注的焦点。
“铃、铃、铃、铃”，一阵阵急促的，此起彼伏的查分热线电话在招生办公室里响起。“900到944，将近40多部电话忙个不停。查分要零点才开始，现在才20点刚过电话就已经忙成这样，考生和家长心情的紧张和迫切可见一斑。
招办王主任躲在办公室里浏览着考生成绩。办公室的两部电话“嘟嘟”的发着忙音被一堆文件包围着。每年的这个阶段，王主任都这样处理这两部电话，一直到高考录取结束，外面的电话才能打进来。没办法，不这样，一些有点关系的科长、处长不停的问这问那的。至于不接电话会不会得罪人，王主任到从来都不害怕，这么多年来，还真没看见敢得罪自己的，换句话说，谁敢保证自己子女不走高考这条路？
妻子中午打过电话，告诉王主任别回家，家里没人，老婆早已经躲到乡下去了。今年48岁的王主任没什么背景，但因清廉的作风深受上级重用。每年这个时候，家无宁日，自己的老婆孩子东躲西藏。王主任也只能在办公室的休息室里度过一个多月，在外人羡慕的眼光里，这一个多月，王主任过着和尚似的生活。
公平、公正、公开是高考录取的主旋律，敢在高考中做手脚的人不是没有，但因此进了牢房的人也多如牛毛。分类分批的录取方式，也注定了高分考生必然是录取中的宠儿。每年最令王主任头痛的，不是哪个学校录取多少人，哪些人差几分，而是寒千工业大学经管系的40名省内考生的录取。
寒千工业大学是中国大学中排名前10的教育部直属大学，地处美丽的寒千市北湖风景名胜区里面，而经管系是工大的王牌专业。每年工大经管系的录取分数都是Z省录取中的最高分，其最低录取分数线相当于一般名牌大学最好专业的录取分数线。该系的毕业生分散在全国各个政府、企业的要害部门，国家的很多领导人多次视察、参观，很多外国考察团也多次莅临交流学习。
经管系不算什么好专业，但工大的经管系教学和管理模式不同于中国的任何大学的管理模式。30几年来，该系从创建到全国闻名仅用了10年不到的时间。其独特的教学管理模式也吸引着越来越多的天之骄子。在Z省高层子弟中流传着这样一句话，“北大清华不算啥，寒工经管顶呱呱。”了解内情的高干都清楚，经管的40名同学以及毕业的学长才是竞争的重点；这个时代，没有什么比人脉关系更重要的。出国留学可以进名校，但回到中国当不了高官。在Z省谁进了工大经管，谁就会成为未来Z省的政治高官。
