汤汁鲜美，鸡肉松软，香味扑鼻，熬得恰到好处。
看来蔺焕萍很满意自己的杰作，嘴角业已咧到耳根。
“谁说我最喜欢喝的是乌鸡汤？”
程时从沙发上腾地站起，拎着同学录头也不回地进了自个儿的房间。
她的笑容依然挂在脸上，只是显的异常僵硬。
过了一刻，方才觉得面部肌肉在无法抑制的抽搐。捏着碗沿的手指不住地颤抖，汤汁泼了一茶几都毫无察觉。
蔺焕萍把悬在额前的一缕发丝撩到耳后，可能是蒸汽氤氲，干涩的眼睛顿刻湿润，倒也畅快了不少。
至少不用面对着儿子如丧考妣的样子。
冷冷的客厅，斑驳的光影摇摇曳曳，只剩她一个默默收拾残羹冷炙。佝偻的影子印在冰冷的墙面，像褪色的照片，渐渐发黄，发旧。
摊开同学录。
他拿起那卷全校大合照。
照片上，隔着十二个男生，跨越一个班，才到权衡。
程时苦笑一声，毕业照那天，权衡到底有没有看着他，始终成了一个谜。
程时下意识地用手去摸夹在同学录里面的信封——
程时心里蓦地一惊，赶紧把同学录翻了个遍，都没有那封信的踪影。
程时打开门，只顾朝着那个方向跑去。
身后母亲的呼喊，他全然听不见，包括震耳欲聋的雷声。
赶到的时候，门卫正欲锁门。
程时央求了半天，又恰好碰见今日当值的老汪，才得以放行。
从教室奔向南区池塘，接着奔向中心花坛，最后抵达他和许莹最后经过的地方，那条长的恍若没有尽头的林荫道。
漂泊大雨识相地从云端坠落。
这雨来的又急又猛，令人来不及防备，片刻程时全身上下湿了个透彻。
其实根本没有防备，他只带了个手电筒。
狂风怒吼，隐约有枝桠折断的声音，树叶纷纷掉落，被雨水打得面目全非。像巨型水泵爆炸，坚固的，脆弱的，通通轰然坍塌。
他弓着身子，一手打着手电，一手在肮脏的枯枝落叶中摸索搜寻。
心底的那个空洞愈扯愈大，恐惧也随之无边无际。
一道霹雳划破夜色，程时煞白的脸，一闪而过。
尔后是无垠的黑黯，如一个剧烈的漩涡，正向着他张开血盆大口。
失散在风里的信，跟手电最后一丝微弱的光线一样，渐渐被黑夜吞噬了。
那封信，就如戳了印章的巨额欠条，弄丢了它，他将一无所有。
程时：
我走了。
我跟我妈去美国了。
不当面和你告别，是怕到时候因为舍不得，就走不了了。
美国那边的大学不比国内差，说不定哪天我飞黄腾达了，你还能来投奔我。
你可不能鄙视我，姓汪的也是忠心耿耿的共产党员，还不是把他那宝贝儿子送到万恶的资本主义社会去了。
谢谢你，程时，你……是我一辈子都不会忘记的好哥们儿，好朋友。
也许冬天，我会回来。
