]所饰博士的神韵。BBC图书部最高负责人贾斯汀·理查德的信件紧跟其后,他询问我是否愿意根据新版《神秘博士》写一个原创的衍生故事。“杰罗尼莫!”我高呼。
九年的间歇期带给我的另一个好处就是,我原先储备的一大堆潜在的《神秘博士》故事都被耗光了,其中一个故事由连环漫画改编成了电视剧。读了威廉姆·戈尔丁的小说《继承者》后,我得知尼安德特人很可能是被我们的祖先灭绝的,痛心之余也浮想联翩。《人类唯一》的灵感正来源于此。与此同时,我也正沉溺于史蒂芬·平克的作品不能自拔,特别是阐述进化心理学的《白板》[.史蒂芬·平克的“语言与人性四部曲”之一,其他三部分别是《语言本能》《思想本质》《心智探奇》。
]。不知为何,尼安德特人改变原始行为习惯适应现代生活的点子在我的脑海中挥之不去,就像有个人在耳边唠叨不停,这种情况着实罕见。考虑到其他同样纠缠作者的点子成就了《房客》[.新版《神秘博士》第五季第十一集。
]和《萨拉·简究竟遭遇了什么?》[.2007年播出的《萨拉·简大冒险》第一季第八、九集。
],我意识到,执着的声音知晓你该怎么做,所以不必顾虑,尽管听从就好。不过,倘若那个声音想让你重新陷入Rentaghost[.1976年到1984年BBC播出的儿童电视喜剧,围绕着一群为Rentaghost公司效劳的鬼魂展开的各种稀奇古怪的故事。
]的暗黑回忆,那就另当别论了。
我选择了一种与以往大相径庭的方式来塑造书中的反派人物——尚塔尔。电视剧的编剧经验告诉我,必须弄清楚她的行为动机,才能让人物真实可感。于是我扪心自问:自己会是《神秘博士》中的哪种反派?我的险恶计划是什么?新石器时代人类的本能让我感到绝望,这些毫无用处的本能早在原始时代就深深潜藏在人类大脑之中,至今仍然给我们的生活带来困扰,几乎一无是处。比如战逃反应[.人在极度状况(如惊吓)下交感神经系统集体活化,造成的一系列诸如心跳加速、血压升高、肌肉抽动等全身性反应。
](冰原上被猛犸象追赶时,这种反应很管用);还有人们在邮局门口排队等待时焦躁易怒的情绪(你可不能用长矛把前面的人赶走)。所以,尚塔尔那种改进人类的渴望,我其实多多少少也有,而小说中,我的这种观念投射到了比我更强大、也更疯狂的尚塔尔身上。
这本书涉及三种迥异的人类形态:尼安德特人、穴居人,以及已经学会在极端危险面前控制情感并且阻断本能反应的未来人类。杰克上校帮助尼安德特人达斯适应现代社会的场景穿插其中——具体地说,是适应布罗姆利[.伦敦东南的一个区。