他吻着我的脖颈，举止轻柔，似乎连每一次摩挲皮肤都是小心翼翼地试探。
我的身体微微颤抖，不是恐惧，而是不适应这份亲密。
认识八年，结婚五年，我们没有孩子。
每当我提起孩子的话题，齐怀风会用吻堵住我的话。
我能隐约感觉到，他不喜欢孩子。
“蓁蓁，你洗澡了？”齐怀风打开灯，看见我被揉搓到血红的肌肤，眉头紧拧，“我不是说过，以后我帮你洗吗？为什么你不听话？”
在那次事件之后，我只要自己洗澡，就会无法控制地伤害自己。
“我今天打扫房间出汗了，而且你还加班，我…不想麻烦你。”
齐怀风不再说话。
多情的桃花眼冷下来，也是极为慑人的。
我僵住了，心也一寸一寸地沉落到崖底。
刺眼的灯光照亮了我肌肤上的血痕，仿佛我是被审判的罪人。
我不敢动，鼻腔一酸，泪水充盈了眼眶。
齐怀风伸出手，捻去我眼角的泪花：
“蓁蓁，是我太凶了，但是你要听话一点，不要让我担心你，好吗？”
他低声哄着我许久，大概以为我睡了，才起身去书房。
我在黑夜中睁开眼。
十一点五十分。
放在床头柜上的手机震动了一下。
我看见一个陌生的好友申请。
我的社交圈很窄，除了老公同事，就只剩下个家长群，列表联系人更是寥寥无几。
我同意了。
还没等到我打招呼，对方直接发来了一个视频。
视频的正面是一个男人，那张脸我很熟悉，因为他前不久才吻过我，温柔地哄着我——是齐怀风。
出自微弱的好奇心，我点开了。
视频里嘈杂的背景声很大，混杂着热辣的歌曲与人声的喧嚣。
可是坐在吧台的男人，和这一切都与世隔绝。
光怪陆离的灯光下，齐怀风一身黑色风衣，指间夹着一根猩红的烟。
齐怀风从没在我的面前抽过烟，我以为，他是不抽烟的，可他抽烟时，眉眼似乎更冷了，狭长的桃花眼裹着游历人间的戏谑。
他安静地坐在吧台，眼睛冷漠地看向一个方向。
他在看什么？
视频的镜头也随之挪动，把拍摄的主人公从齐怀风移成了我。
那是我！
那是稚嫩的我，穿着A大定制的校服，惊恐地被一个黄毛混混困在怀里，周遭的男人叫嚣着起哄，都在等待着好戏开场。
我被当众剥开衣服，被人强行进入的全过程都被记录了下来。
无助的哭泣声并未盖过酒吧男人里恶臭的叫好声。
而齐怀风，只露出半张侧脸，成了视频中无人注意的背景之一。
视频很长，他也一动不动。
彻骨的寒意从天灵盖贯彻到脚底，我的脑子嗡嗡作响，仿佛心底有什么东西炸开了，窒息感压着我的胸腔，我喘不上气，死死咬着下唇。
我如一只被脱了壳的虾蜷缩起来，紧紧攥住手机。
