大雪封住了进山的公路，通向林鸦寨的唯一一条羊肠小道也铺满白雪，给这条这商贩行走了几个世纪的茶马古道添了几份凄凉。古道一侧怪石嶙峋，角峰尖锐，一侧则是深不见底的断崖，寒风呼啸升腾，刮着崖壁如猛兽嘶吼。目之所极，前路白茫茫一片肃杀，如同通向九幽地狱。
风急崎路难，雪冻马行迟。山道上一人一驴踽踽而行。男子着一身素白布袍，牵着一匹骨瘦如柴的老驴，老驴拉着一车用油布毡毯遮住的大件，老驴鼻息仓促，口吐白气，双蹄仿佛深陷泥潭，每挪一步，都得用尽全力。
男子双唇紧闭，紧紧拽着缰绳，迎着风艰难往前，“就快到了”他安慰陪了他一路的老驴，“拐过这道山弯，就到了。”说话间，眼前果然豁然开朗，一块山坳平地隐约可见。
山坳上坐落着一间三进两出、看不出建造年代的旧宅，老屋四周撑着木桩，似乎随时都可能倒塌，屋门前亮着两盏脏兮兮的风灯，天色渐黑，微弱的烛火在风中摇曳，隐隐映出两扇漆黑巨大的木门轮廓，一块牌匾斜斜的悬在门上，借着风灯的光亮，男子读出了匾上斑驳的四个大字“喜神客栈”。
“应该就是这里了，”男子如释重负，正要前去却被屋前一条一米来宽的小溪挡住了去路，他低头瞧见溪水清澈见底，水流潺潺，在这大雪封山的日子，没有结冰也没有断流。溪上一座人工搭建的木桥，摇摇晃晃，通向客栈。
男子愣住了：“百阴不见冰，百死不能赎，难道这就是……”他脸上不觉生起一丝怯意，倒抽了一口凉气，朗声对着屋中喊道：“天不收，地不留，父母所生这遗体，今日收藏宝柜中。”
等了片刻，一个清脆的声音响起：“天要收，地要留，金柜不收无名主，有死无生莫进来。”
男子神色一紧，高声道：“方先生，鄙人张缪受人之托，千里行尸，便是要将这恶尸托付于你祝由，若今日回去，起尸坐煞，便非张某之责。”
屋中沉默了半晌，嘎的一声，两扇木门缓缓打开，走出一个十六七岁的少年，少年身形纤弱，脸色略微有些苍白，穿着厚厚的棉袄，搓手呵气道：“不管你打湘西来也好，打湘北来的也好，就算是渡洋打海外来，我们这趟脚是走不了了，我爷爷病了，祝由还有另外几家，你去找他们吧。”
“病了？这么巧。”张缪微微皱眉，一脸的不甘心，他从怀里掏出一个白布包裹的物件，道：“把这东西给你爷爷看看，他就知道了。”
少年“喔”了一声，跨过木桥，接过张缪手中之物又折老屋，细心的张缪注意到，少年这一趟往返过桥，均是左脚起右脚收，往来皆为二十一步，一步不多，一步不少。
隔了一小会，少年从门里探出身子，呼道：“我爷爷叫你进去。”
