孟周现在能很自然地叫苏黎红了，以前他是觉得很别扭的。刚到我家时，他叫苏阿姨，苏黎红还勉强答应他。结婚后他改叫妈了，苏黎红就假装听不见。他那个样子，多老相呀！好意思叫我妈？别人听了，还以为我七老八十呢！苏黎红蹙了眉在我面前抱怨——苏黎红最喜欢蹙眉，她的眉毛长得密实好看，一蹙，就如“两只优美的黑蛾” ——“两只优美的黑蛾”是老朱的形容，老朱当年追求苏黎红时，写过一首叫《蛾眉》的诗。这首诗我和朱鸿鹄都能背得滚瓜烂熟，因为苏黎红总拿这首诗来取笑老朱的。
我不高兴。孟周哪里老相了？粉腮鸦鬓，玉树临风，也就是头发略微有点稀疏而已。可大学里的男人，有几个头发不稀疏的？
苏黎红倒不是在嫌弃孟周。男人的长相有什么重要呢？她不是那么肤浅的女人，如果是，她当初就不会嫁老朱了。再说，苏黎红认为，以孟周的长相，即便谈不上英俊，但配我还是绰绰有余的——估计在苏黎红那儿，只要是个男人，都能配得上我吧？
我没有遗传苏黎红的花容月貌，我长得像老朱，个矮，肤黑，取名“朱小燕”，那是名付其实。南方的燕子，听起来还不错，其实不好看，又小又黑，远不如画眉黄鹂金丝雀那些颜色鲜艳的鸟漂亮。
在我很长的成长岁月里，我一直为自己的形象自卑。当然，在人之初的时候，我其实是“丑而不知己丑的”，就像朱鸿鹄“美而不知己美”，但苏黎红用她的表情，分别告诉了我们，她看朱鸿鹄，就如看花一样，而看我，永远是那种失败的懊恼。仿佛我是一盅她蒸坏了的鸡蛋羹——苏黎红平时不怎么做家务的，但偶尔兴致来了，或老朱出差了，她也会进厨房的，蒸个鸡蛋羹，凉拌个蒜醋黄瓜，再加上一盘切得薄如蝉翼的糖腌西红柿，就算菜了，“美得像画一样”，老朱惊叹。老朱动不动就这样惊叹的，只要是苏黎红做的家务，统统“美得像画一样”。但鸡蛋羹有时也会蒸失败了，水多了一匙或少了一匙，出不来那种鹅黄色的凝脂感觉，或者火候和时间没掌握好，上面起了一层皱褶，这就不是豆蔻年华的鸡蛋羹了，而是人老珠黄了的鸡蛋羹，老了的东西都不好看，不能“美得像画一样”，苏黎红懊恼万分地看着，那表情，和看我时是一模一样的。
因为苏黎红的这种表情，我打小就对自己的丑有了自知之明。
老朱倒是经常说我长得好看的，但老朱的话我信不过——我长得像他，他说我好看，等于循私舞弊呢，而且，老朱也没什么原则，只要是苏黎红的作品，他都觉得“美得像画一样”。
所以我不喜欢出门，尤其不喜欢和苏黎红一起出门。苏黎红呢，也不喜欢带我出门。这是你女儿？别人问，有点不相信似的。苏黎红用鼻子“哼”一声，算回答了。可“哼”是什么意思呢？到底是“是”？还是“不是”？别人不识趣，又很狐疑地追问一句，这是你女儿？长得——可真不像你。这后面半句话，终于让苏黎红的脸色好了起来，苏黎红的脸色一好，就更漂亮了，我们俩也就更不像母女了。
