修学校，校部主楼、图书馆、文科大楼、数理化大楼等沿街的建筑都是苏联专家设计的，门脸儿的中心顶点旗杆下一律是浮雕的五星，有的红色，有的与建筑同灰，周边环绕着镰刀锤子麦穗。灰白色文科大楼在所有建筑中是最漂亮的，正门前典雅轩敞的雕花石柱雨搭，把守两端的圆形古堡式楼角，精致的门窗，柔和的弧形窗顶，颀长的玻璃，都有一种高贵沉静的美。
从学校正门进去向西直行，可经过文科大楼和图书馆，通道两旁多年乔木的硕大树冠纵横相连，遮天蔽日。文科大楼近边还有好多三四层楼高的松树、槐树、榆树、柳树、银杏树。我爸就读的中文系在文科大楼最高层，三楼，把经济系、哲学系和历史系都踩在脚下。
窗外树影婆娑，窗内书香袭人，在一片蓝、灰、绿色学生制服（里面是白衬衫）和白色学生校徽的海洋里，他用余光抚摸着自己左胸兜上那枚白色校徽，时常觉得在做美梦，担心会突然醒来。
我爸的故事应当从那个神秘的电话讲起，但此前的若干校园小插曲也值得一提。
入学不久，七九年级三个班搞了次男篮友谊赛。我爸所在的三班轻取二班，在一班也打败二班后，又同一班对决。
七九三班男篮的实力看来最强，队长倪高天，学习委员，具有当年女性择偶的标准身高：一米八○，是全队的灵魂人物。其他四名队员是：黝黑结实的体育委员任克艰，个子不高但灵活善战的郝达树，面如美玉而易于绯红的章玮叔叔，绰号“导演”老是坏笑的靳涛。
三班的“啦啦队”也把其他两班的“啦啦队”给比没了，七九年级的美女、准美女因分班不慎全跑三班去了（其他两班男生曾向辅导员提出抗议），她们在当过知青领袖的团支书廖云的鼓动下，在没上场的男生们的呼应下，优美地呐喊，声色骄人。
女生：七九三！
男生：加油！
女生：七九三！
男生：进球！
女生：七九三！
男生：牛逼！
女生：七九三！
男生：爱谁谁！
没有任何迹象表明冠军不属于三班。
最后一场比赛前夜，三班的主力队员郝达树闹肚子了，替补队员郑重上场不久腿又抽筋了，班……
